Bà ấy thường mang theo vài món đồ nhỏ tự kh//âu, lúc thì là tất, lúc thì là túi vải.

Bà bây giờ không còn dùng miếng vải xanh đó để làm gì nữa, phần chỉ thừa được bà quấn quanh một cái trục gỗ, cạnh trục gỗ bị mẻ mất một góc.

Tôi hỏi bà: "Sao bà cứ đứng ngoài cửa mãi không vào?"

Bà nói: "Sợ mẹ cô chê tôi chiếm chỗ."

Mẹ tôi đang lau bàn bên cạnh, cũng không ngẩng đầu lên.

"Bà bớt ngồi ngoài cửa đi, đứa bé nhìn thấy bà đấy."

Bà liền ngồi dịch vào trong một chút.

Bà và mẹ tôi không giỏi tán gẫu.

Hai người phụ nữ ngồi cạnh nhau, một người bóc đậu, một người gỡ chỉ thừa.

Im lặng hồi lâu, thỉnh thoảng mới nói một câu chẳng liên quan gì.

"Hành hôm nay tươi thật."

"M/ua ở hàng ngoài chợ ấy."

"Lần sau m/ua thì bảo tôi một tiếng."

"Bà không tự đi mà m/ua."

"Tôi lười đi lắm."

Tôi ngồi nghe bên cạnh, không chen lời.

Ngày thứ chín mươi bảy, Chu Dữ đặt một chùm chìa khóa lên bàn.

"Khóa cửa nhà đã thay rồi."

Tôi ngước mắt.

"Tại sao lại thay?"

"Chìa khóa cũ trước đây, ai cũng có. Bây giờ chỉ có tôi, cô, và mẹ tôi mỗi người một chiếc."

Bà mẹ chồng lập tức nói: "Của tôi thì đừng đưa cho tôi, tôi không dùng đến đâu."

Chu Dữ nhìn bà.

"Chẳng phải mẹ cứ hay quay lại lấy đồ sao?"

"Thì tôi báo trước."

"Trước đây mẹ đâu có báo trước."

Bà mẹ chồng lườm anh ta một cái, rồi quay mặt đi chỗ khác.

Tôi cầm chùm chìa khóa lên, trên vòng chìa không có thẻ gỗ, chỉ có một chú chim bằng vải nho nhỏ.

Đường kim vẫn lệch.

"Bà kh//âu à?"

Tôi hỏi mẹ chồng.

"Chu Dữ kh//âu đấy."

Chu Dữ hắng giọng.

"Mẹ dạy con kh//âu."

"Anh kh//âu còn x/ấu hơn cả bà ấy."

Tôi nói.

"Thế thì cô đừng treo nó vào."

Tôi đặt chìa khóa trở lại bàn, không nói là lấy, cũng không nói là không lấy.

Buổi tối, Chu Dữ ở lại phòng khách trông con.

Mẹ tôi giục tôi đi ngủ.

"Sáng mai con còn phải dậy sớm."

"Anh ấy làm được không ạ?"

"Nó không làm được thì cũng phải làm thôi."

Tôi nằm trong phòng khách, nghe thấy những âm thanh đ/ứt quãng bên ngoài.

Đứa bé khóc.

Chu Dữ nói: "Anh đây."

Ngừng một lát, anh ta lại nói: "Em đừng khóc, anh cũng không biết phải làm sao nữa."

Mẹ tôi ngồi bên cạnh nói: "Đừng nói nhiều thế, đắp chăn cho nó trước đi."

Bà mẹ chồng không biết đã đến từ lúc nào, bà hạ thấp giọng: "Đỡ lấy đầu nó."

Chu Dữ nói: "Con biết rồi."

"Con không biết đâu."

"Con biết."

Mấy người thì thầm tranh luận vài câu, tiếng khóc của đứa bé dần nhỏ lại.

Tôi không ra ngoài.

Sáng hôm sau, tôi phát hiện dưới sàn phòng khách có thêm một chậu gỗ nhỏ, bên trong ngâm những chiếc bình sữa hôm qua chưa rửa.

Chu Dữ nằm bò trên ghế sofa ngủ thiếp đi, một tay vẫn đặt bên cạnh ghế mây.

Bà mẹ chồng ngồi trên thảm, đang kh//âu lại miệng tất cho đứa bé.

Bà nhìn thấy tôi, lập tức giấu chiếc tất ra sau lưng.

"Con dậy rồi à."

"Vâng."

"Tối qua nó không ngủ ngon."

"Con nghe thấy rồi."

"Thực ra nó bế cũng khá đấy chứ."

"Sao bà lại khen anh ấy?"

"Tôi nói sự thật thôi."

Chu Dữ trở mình, suýt chút nữa rơi khỏi ghế sofa.

Bố tôi từ ngoài ban công vươn tay đẩy anh ta vào trong, động tác rất nhẹ nhàng.

Đứa bé trong ghế mây mở mắt.

Nó không khóc.

Tôi bước tới, cúi đầu nhìn miếng vải xanh kia.

Chú chim nhỏ bị ánh nắng chiếu vào trông đã hơi cũ, sợi chỉ vểnh lên một bên.

Tôi cầm kim, ấn sợi chỉ đó xuống.

Bà mẹ chồng nhìn tôi, không nói gì.

Tôi mặc áo khoác vào, cầm chùm chìa khóa mới lên.

"Hôm nay về xem thử nhé?"

Chu Dữ ngồi dậy, tóc tai rối bời.

"Về đâu?"

"Chẳng phải anh thay khóa rồi sao?"

Anh ta nhìn tôi, không trả lời ngay.

Tôi xỏ giày nhỏ cho con, dây giày thắt hai nút.

Một nút là tôi thắt, một nút là bà mẹ chồng thắt, độ ch/ặt lỏng khác nhau.

Giày dép ở cửa để rất lộn xộn.

Tôi cúi người, dịch giày của Chu Dữ sang bên cạnh một chút, để chừa chỗ cho xe đẩy em bé.

"Nhà không phải là nơi để xem ai đợi ai về, mà là khi bạn đẩy cửa bước vào, những người ở bên trong đều biết cách chừa lại vị trí cho bạn."

Tôi không cắm ngay chìa khóa vào cánh cửa đó.

Chu Dữ bế con đứng dưới bậc thềm, bà mẹ chồng chỉnh lại cổ áo cho tôi, tôi cúi đầu nhìn chú chim nhỏ xiêu vẹo kia, đột nhiên hỏi bà, còn chỉ không.

Bà nói, còn một chút.