Chữ viết rất x/ấu, ngang dọc không đều.

"Anh viết à?"

Tôi hỏi.

"Ừ."

"Mẹ anh xem chưa?"

"Xem rồi."

Tôi nhìn sang mẹ chồng.

Bà đặt cốc xuống.

"Tôi không biết chữ mấy, Chu Dữ đọc cho tôi nghe."

"Bà đồng ý chứ?"

"Tôi không đồng ý thì có ích gì."

"Bà có thể không đồng ý mà."

Bà ngước mắt lên.

"Tôi không muốn cô lại nghĩ rằng, tôi gọi cô về là để cô tiếp tục hầu hạ cái nhà này."

Căn phòng yên tĩnh hẳn lại.

Mẹ tôi đẩy chiếc đĩa nhỏ ra giữa bàn, bên trong là táo đã c/ắt sẵn.

Mẹ chồng nhìn chằm chằm vào chiếc hộp sắt, đột nhiên nói: "Cô mở nó ra đi."

Tôi không động đậy.

"Trong đó có gì?"

Bà vươn tay đ/è lên nắp hộp.

"Bà không biết sao?"

Tôi lắc đầu.

Mẹ chồng đẩy hộp sắt về phía tôi.

"Tôi bảo Chu Dữ mang tới đấy."

Tôi mở hộp.

Bên trong không phải th/uốc, cũng chẳng phải trang sức.

Là một xấp vải vụn, màu sắc khác nhau, trên mỗi mảnh đều ghi lại tình hình của đứa bé vào một ngày nào đó.

Ngày nào khóc lâu, ngày nào lần đầu tiên cười, ngày nào đêm thức mấy lần.

Nét chữ có chỗ rõ ràng, có chỗ xiêu vẹo, như thể viết lúc đang đi bộ vậy.

Dưới cùng đ/è một tờ giấy.

"Cô ngồi nghỉ đi, tôi bế cho.

Nếu cô muốn ngủ thì cứ ngủ."

Ngày tháng là ngày thứ bảy sau khi đứa bé chào đời.

Tôi nhìn dòng chữ đó, không nói gì.

Mẹ chồng quay mặt đi chỗ khác.

"Ngày đó tôi viết, nhưng không đưa cho cô."

"Tại sao ạ?"

"Ngày đó cô thấy tôi bưng nước, liền đứng bật dậy ngay. Cô bảo không cần, nên tôi thật sự không đưa."

"Con tưởng bà không muốn giúp."

"Tôi tưởng cô chê tôi quản."

Chu Dữ nói nhỏ: "Mẹ tưởng em chê mẹ già, anh tưởng em chê cả nhà mình."

Tôi nhìn anh ta.

"Vậy nên anh nói mẹ anh không có nghĩa vụ?"

"Hôm đó anh bị mẹ em nói cho phiền cả người."

"Bà ấy nói gì?"

Mẹ chồng tiếp lời: "Tôi nói nếu cậu không ra tay giúp đỡ, sớm muộn gì nó cũng sẽ h/ận tôi."

Bà nói rất nhanh, như thể sợ bị ngắt lời.

"Chu Dữ nói, chẳng ai có nghĩa vụ phải hầu hạ ai. Cô nghe thấy rồi đấy."

"Con nghe thấy rồi."

"Tôi cứ tưởng cô sẽ ở lại cãi nhau với tôi."

"Con không có sức."

"Tôi biết."

Mẹ chồng cúi đầu nhìn tay mình, "Thế nên tôi lại càng cảm thấy cô coi thường tôi. Cô đến mức muốn cãi nhau với tôi cũng chẳng buồn."

Tôi nhìn những mảnh vải trong hộp sắt.

Ngày thứ bảy, ngày thứ chín, ngày thứ mười lăm.

Tôi cứ tưởng mấy ngày đó bà chỉ ngồi ở phòng khách xem tivi.

Hóa ra bà đều ghi chép lại mỗi ngày con thức bao nhiêu lần.

Bà không bế, là vì lần nào tôi cũng bảo không cần.

Bà không vào phòng, là vì tôi đóng cửa quá nhanh.

Những điều này không thể bù đắp cho câu nói đó.

Cũng không thể làm cho câu nói đó chưa từng xảy ra.

Tôi gấp tờ giấy lại, đặt vào trong hộp.

"Con sẽ không về với mọi người hôm nay đâu."

Chu Dữ gật đầu.

"Anh biết."

"Sau này cũng sẽ không trở lại như trước nữa."

"Anh biết."

Mẹ chồng ngước lên: "Vậy con còn muốn về không?"

Tôi nhìn bà.

"Đợi đến khi mọi người thay đổi cái quy tắc 'ai cũng phải nghe lời ai' trong căn nhà đó, thành nơi mà ai cũng có thể nói từ 'không'."

Khóe miệng mẹ chồng khẽ động đậy.

"Bây giờ cô biết đưa ra điều kiện rồi đấy."

"Trước đây con cũng từng đưa ra mà."

"Trước đây cô chỉ biết nói 'không sao đâu'."

Câu nói này khiến tôi khựng lại rất lâu.

Mẹ tôi bưng cốc nước lên, nhấp một ngụm, đột nhiên nói: "Táo không ăn là khô đấy."

Không ai đáp lời bà.

Bà lại nói: "Chu Dữ, con bế con một lát đi. Nó đi rửa tay."

Chu Dữ nhìn tôi.

Tôi đưa con cho anh ta.

Cánh tay anh ta lúc đầu rất cứng, đứa bé động đậy, anh ta lập tức điều chỉnh tư thế.

Mẹ chồng ngồi bên cạnh, tay vươn ra rồi lại thu về, cuối cùng chỉ kéo đôi tất nhỏ của đứa bé lên một chút.

Tôi bước vào bếp, mở vòi nước.

Lần này, tôi chỉ rửa tay một lần.

"Tôi không cần ai thắng thay mình, tôi chỉ muốn sau này khi nhắc lại ngày hôm đó, trong nhà không có một ai giả vờ như không nghe thấy."

Sau đó chúng tôi không chuyển về ngay.

Chu Dữ mỗi tuần đến ba lần, có khi đưa con xuống lầu phơi nắng một lát, có khi chẳng mang gì, chỉ ngồi bên cạnh ghế mây xem con ngủ.

Anh ta vẫn không biết dỗ con.

Con khóc lên, anh ta nhìn tôi trước, rồi nhìn mấy mảnh vải mẹ chồng để lại, như đang tìm thứ tự.

Tôi nói: "Bế nó lên."

Anh ta nói: "Anh bế rồi mà."

"Anh đừng lắc."

"Anh không lắc."

"Chân anh đang run kìa."

"Anh đang căng thẳng."

Anh ta nói rất thẳng thắn, thẳng thắn đến mức không giống anh ta chút nào.

Mẹ tôi đang băm rau trong bếp, d/ao thái rơi xuống thớt, từng nhát một.

Bà bây giờ không còn nhặt hành ra nữa, thỉnh thoảng còn cố tình cho thêm vào canh.

Con ngửi thấy mùi sẽ hắt hơi, bà liền nói: "Trẻ con cũng phải biết chút mùi vị chứ."

Bố tôi chuyển một nửa số sách cũ trong phòng khách đi, để lại vài cuốn truyện cổ tích tôi thích đọc nhất hồi nhỏ.

Con vẫn chưa hiểu gì, nhưng tối nào ông cũng lật một trang, lật xong lại đóng lại.

"Bố em kể chuyện như đang đọc thông báo ấy."

Chu Dữ nói.

Bố tôi không ngẩng đầu: "Anh kể hay thì anh lên mà kể."

Chu Dữ quả nhiên cầm sách lên.

Anh ta đọc đến nửa chừng thì bỏ sót một dòng.

Tôi không nhắc anh ta.

Mẹ chồng đến ít hơn.

Mỗi lần đến, bà đều đứng ở cửa hỏi: "Có tiện không?"

Mẹ tôi nói: "Vào đi."

Bà mới thay giày.