"Con chăm con một mình, có thể trụ được bao lâu?"

"Con chưa nghĩ tới."

"Phụ nữ không nên lúc nào cũng cứng nhắc như vậy."

Tôi không đáp.

Bà nói tiếp: "Con về đi, nhà vẫn là cái nhà đó. Con không về, đứa bé không thể không có bố."

"Con có bố."

"Vậy tại sao con không về?"

"Vì sau khi về, vẫn chỉ có một mình con phải thức giấc thôi."

Mẹ chồng không nói gì.

Lần này bà im lặng rất lâu.

Tôi tưởng điện thoại đã ngắt, vừa định nhìn màn hình thì bà đột nhiên nói: "Lời hôm đó, là mẹ nói nặng lời rồi."

Tôi cầm điện thoại, không lên tiếng.

"Mẹ không phải là không muốn giúp con."

Bà nói, "Mẹ chỉ là..."

Bà khựng lại.

Tiếng cười trong tivi đột nhiên to lên.

Bà như thể không muốn để những người ở đó nghe thấy.

"Bà không muốn gì?"

"Mẹ không muốn người khác nghĩ rằng, mẹ đã già rồi, chỉ biết xoay quanh đứa trẻ."

"Không ai nói như vậy cả."

"Hôm đó con cứ nhìn mẹ mãi."

"Con nhìn là nhìn đứa bé."

"Con nhìn mẹ, như thể đang đợi mẹ chứng minh mình là người x/ấu vậy."

Tôi tựa vào đầu giường, bên cửa sổ chất vài thùng giấy chưa khui.

Bên trong là sách hồi nhỏ của tôi, bìa đều đã cong vẹo.

"Bà không có nghĩa vụ phải chăm sóc con."

Tôi nói.

"Mẹ biết."

"Chu Dữ cũng biết."

"Nó không biết."

"Anh ấy đã nói thay bà rồi."

Mẹ chồng hít một hơi nhẹ.

"Nó từ nhỏ đã vậy. Người khác hỏi nó có cần không, nó toàn bảo không cần. Người khác đi thật rồi, nó lại đứng ở cửa."

Nói xong câu này, bà không nói nữa.

Tôi cũng không an ủi bà.

Màn hình điện thoại sáng rồi lại tối, tối rồi lại sáng.

Một lúc sau, bà nói: "Con giặt miếng vải xanh của đứa bé chưa?"

"Giặt rồi ạ."

"Đừng dùng nước quá nóng, sẽ phai màu đấy."

"Con biết rồi."

"Mẹ con có biết kh//âu vá không?"

"Có ạ."

"Miếng vải đó đừng để bà ấy tháo ra."

"Tại sao ạ?"

"Sợi chỉ đó là do bà ngoại để lại."

Tôi nhìn khuôn mặt nhỏ nhắn đang ngủ của con, không hỏi bà tại sao bây giờ mới nói.

Sau khi cúp máy, tôi vào bếp rửa bình sữa.

Một chiếc bình rửa ba lần, miệng bình vẫn còn vết nước.

Tôi lấy khăn lau, lau đến mức đầu ngón tay trắng bệch.

Mẹ tôi đứng ở cửa nhìn tôi.

"Bà ấy gọi à?"

"Vâng."

"Nói gì thế?"

"Hỏi về miếng vải xanh."

Mẹ tôi gật đầu, không hỏi thêm nữa.

Bà bước vào, mở tủ lấy ra một chiếc hộp gỗ nhỏ.

"Cái này cũng là bà ấy gửi đến."

Trong hộp gỗ đặt vài đôi giày nhỏ của trẻ con, mặt giày kh//âu xiêu vẹo.

Trên đôi nằm trên cùng dán một mảnh giấy, trên giấy viết một dòng chữ.

"Đừng để ở cửa, chỗ đó gió lạnh."

Mẹ tôi nói: "Lúc mang đến, bà ấy đứng dưới lầu hồi lâu, không lên."

Tôi cầm đôi giày nhỏ, dây giày thắt hai nút.

"Bà ấy gửi lúc nào ạ?"

"Ngày thứ hai sau khi con về."

Tôi đặt giày lại vào hộp.

Đêm hôm đó, Chu Dữ gửi tin nhắn đến.

"Chủ nhật anh và mẹ qua."

Tôi trả lời: "Không cần khuyên tôi về."

Anh ta trả lời ngay: "Không phải khuyên."

Tôi nhìn hai chữ đó, không hỏi thêm nữa.

"Một người nói ra lời cay nghiệt, chưa chắc là vì không quan tâm, đôi khi là vì cô ấy chỉ biết dùng lời cay nghiệt để bảo vệ chút thể diện cuối cùng của mình."

Ngày thứ chín mươi, Chu Dữ và mẹ chồng cùng đến.

Mẹ tôi từ sáng sớm đã dọn dẹp phòng khách, lau bàn ba lần.

Bà hỏi tôi con muốn mặc bộ quần áo nào, tôi bảo tùy, thế là bà mang cả ba bộ ra so sánh.

Bố tôi chuyển chậu lan treo từ bệ cửa sổ lên kệ tivi, rồi lại chuyển về cửa sổ.

"Có chắn đường không?"

Ông hỏi.

"Không ạ."

"Vậy bố để lại chỗ cũ."

Sau buổi trưa, chuông cửa reo.

Tôi ra mở cửa.

Cửa vừa mở, Chu Dữ và mẹ chồng đều sững người.

Không phải vì tôi mặc gì, cũng không phải vì trong nhà có người khác.

Mà là vì trong phòng khách đặt một chiếc bàn nhỏ, trên bàn bày bốn chiếc cốc, bên cạnh còn có một chiếc hộp sắt cũ.

Trên tường đóng một tấm bảng trắng, viết đầy chữ.

Thời gian biểu của đứa bé, ai đón, ai bế, đêm ai thức, khi con khóc thì làm gì trước.

Dòng cuối cùng là do tôi viết.

"Bất cứ ai cũng có thể nói mệt, nhưng không được biến cái mệt của mình thành tội lỗi của người khác."

Chu Dữ nhìn bảng trắng, sắc mặt thay đổi từng chút một.

Mẹ chồng đứng ở cửa, ánh mắt rơi vào chiếc hộp sắt cũ.

Mẹ tôi bước tới, mở cửa rộng hơn.

"Vào đi, để giày bên ngoài."

Mẹ chồng không động đậy.

Bà nhìn tôi: "Con làm cái gì thế này?"

"Nói cho rõ ràng thôi ạ."

"Chúng ta không phải đến để cãi nhau."

"Vậy thì ngồi đi."

Chu Dữ thay giày trước, mẹ chồng theo vào.

Đế giày bà dính chút bùn, giẫm lên tờ báo cũ ở cửa.

Bà cúi đầu dịch giày ra, động tác rất cẩn thận.

Bố tôi rót nước cho họ.

Mẹ chồng nhận lấy cốc, không uống.

"Con không về à?"

Bà hỏi.

"Về đâu ạ?"

"Về nhà."

"Nhà nào ạ?"

Bà mím môi.

"Chu Dữ nói, nếu con chịu về, nhà sẽ sắp xếp lại."

"Sắp xếp thế nào ạ?"

Chu Dữ lấy trong túi ra một tờ giấy, đưa cho tôi.

Không phải là lời hứa khuyên tôi về, cũng không phải xin lỗi.

Mà là mấy dòng chữ anh ta viết.

Đêm con do anh ta trông, cuối tuần anh ta mang về thăm ông bà.

Mẹ chồng không còn chịu trách nhiệm sinh hoạt của tôi, chuyện của con phải hỏi ý kiến tôi trước.

Chúng tôi ở đâu, đợi khi nào tôi muốn về rồi bàn tiếp."