Tôi không vì việc nó xin lỗi mà coi như năm năm qua chưa từng xảy ra chuyện gì. Nhưng tôi cũng không cố tình làm khó nó.

Nó giúp tôi rửa trái cây, tôi nói cảm ơn. Nó bảo muốn lau bếp giúp tôi, tôi nói không cần.

Nó m/ua đồ cho tôi, cái nào hợp thì tôi nhận, không hợp thì bảo nó trả lại.

Giữa chúng tôi không còn thân thiết như trước, nhưng cũng chẳng cần thiết phải cứ mãi căng thẳng.

Có lần, Tiểu Vũ ăn bánh quy ở nhà tôi, làm rơi vài mảnh vụn xuống sàn.

Thằng bé lập tức cúi đầu nhìn tôi.

“Bà ơi, sàn bẩn rồi ạ.”

Tôi cầm chiếc chổi nhỏ lên.

“Không sao, quét sạch là được.”

Nó hỏi: “Bà có gi/ận không ạ?”

Tôi nói: “Không đâu.”

Nó lại hỏi: “Trước đây mẹ có hay m/ắng bà không ạ?”

Tôi sững người một chút.

Không ngờ nó vẫn còn nhớ.

Tôi ngồi xổm xuống, nói với nó: “Trước đây mẹ có những lúc nói chuyện chưa hay, bà cũng có những việc làm chưa chu đáo. Bây giờ mọi người đều đang sửa đổi cả mà.”

Tiểu Vũ gật đầu vẻ hiểu mà chưa hiểu.

Sau đó nó cầm lấy chiếc chổi nhỏ.

“Bà ơi, để cháu quét.”

Tôi đưa chổi cho nó.

Nó quét không được sạch lắm, vụn bánh vẫn còn sót lại một ít cạnh chân bàn.

Tôi không giành lấy ngay.

Chỉ chỉ cho nó xem.

“Đằng kia vẫn còn một chút kìa.”

Nó cúi người xuống, nghiêm túc quét thêm vài cái.

Quét xong, nó ngẩng mặt lên hỏi tôi: “Lần này sạch chưa ạ?”

Tôi cười bảo: “Sạch rồi.”

Nó vui vẻ chạy đi rửa tay.

Tôi đứng bên cạnh, nhìn nó không với tới vòi nước, liền bê chiếc ghế nhỏ của mình ra.

Nó rửa tay xong, vẩy vẩy nước.

“Bà ơi, cháu rửa xong rồi!”

Tôi lấy khăn lau khô cho nó.

Khoảnh khắc đó, tôi chợt nhớ lại vài tháng trước, cái dáng vẻ nó đứng trong nhà vệ sinh hỏi tôi có phải là rất bẩn hay không.

Cũng là rửa tay.

Nhưng bây giờ, nó không còn nhìn tôi bằng ánh mắt dè dặt đó nữa.

Tảng đ/á đ/è nặng trong lòng tôi bấy lâu nay, cuối cùng cũng nhẹ nhõm hơn một chút.

Thoắt cái đã đến trước Tết năm sau, Chu Khải hỏi tôi có muốn về nhà chúng nó ở vài ngày không.

Nó nói: “Mẹ, ngày Tết đông vui, mẹ ở một mình thì hiu quạnh lắm.”

Tôi nói: “Đêm giao thừa mẹ qua ăn cơm, tối về đây ngủ.”

Nó không khuyên thêm nữa.

“Được, đến lúc đó con đón mẹ.”

Tôi nói: “Không cần đón đâu, ban ngày đi xe thuận tiện mà.”

Nó nói: “Vậy con đưa mẹ về.”

Tôi suy nghĩ một chút.

“Được.”

Ngày giao thừa, tôi mang sủi cảo mình tự gói qua đó.

Hiểu Văn nhận lấy túi đồ, cười nói: “Mẹ, mẹ còn tự gói ạ?”

Tôi nói: “Rảnh rỗi cũng chẳng làm gì, gói ít nhân bắp cải th!t heo thôi.”

Nó nói: “Thế thì tốt quá, Tiểu Vũ thích ăn lắm.”

Trong bếp, Chu Khải đang thái rau. Hiểu Văn rửa trái cây. Tiểu Vũ đang dán giấy c/ắt hoa ở phòng khách. Tôi ngồi trên sofa, nhìn chúng bận rộn.

Chu Khải gọi: “Mẹ, mẹ cứ ngồi đó thôi, hôm nay không cần mẹ nấu cơm đâu.”

Tôi nói: “Được.”

Một lát sau, Hiểu Văn bưng tới một tách trà nóng.

“Mẹ, mẹ uống trà đi.”

Tôi đón lấy.

“Cảm ơn con.”

Nó ngồi cạnh tôi, ngập ngừng một chút.

“Mẹ, trước đây con thật sự không ý thức được mình nói chuyện tổn thương người khác đến thế.”

Tôi nhìn nó.

Nó cúi đầu, nói tiếp: “Thuê hai cô giúp việc rồi con mới biết, người làm việc cũng sẽ mệt, cũng có suy nghĩ riêng của họ. Trước đây mẹ giúp chúng con hàng ngày, con còn cứ hay soi mói.”

Tôi không vội đáp lời.

Nó lại nói: “Bây giờ mẹ không về ở nữa, con có thể hiểu được.”

Tôi đặt tách trà xuống bàn.

“Hiểu Văn, con nghĩ được như vậy là tốt rồi.”

Viền mắt nó hơi đỏ.

“Mẹ, sau này mẹ vẫn sẵn lòng đến ăn cơm chứ ạ?”

Tôi nói: “Tất nhiên là sẵn lòng.”

Nó gật đầu.

Không nói gì thêm nữa.

Bữa cơm tất niên đó là do Chu Khải và Hiểu Văn cùng làm.

Món ăn không nhiều lắm.

Có cá, có sườn, có rau xanh và cả món sủi cảo tôi mang theo.

Khi ăn cơm, Tiểu Vũ giơ cao ly nước ngọt.

“Chúc bà nội mạnh khỏe ạ!”

Tôi cười chạm ly với nó.

“Cũng chúc Tiểu Vũ vui vẻ, hạnh phúc.”

Chu Khải nhìn tôi.

“Mẹ, chúc mừng năm mới.”

Tôi nói: “Chúc mừng năm mới.”

Ăn cơm xong, tôi giúp mang bát vào bếp.

Hiểu Văn vội nói: “Mẹ, mẹ cứ để đó, con làm.”

Tôi nói: “Mẹ chỉ mang vào thôi.”

Nó cười.

“Vậy cũng không cần mẹ rửa đâu.”

Tôi đặt bát lên mặt bàn, quay người trở lại phòng khách cùng Tiểu Vũ.

Không còn ai nhìn chằm chằm vào cái bát tôi từng chạm vào nữa.

Cũng không còn ai cầm giẻ lau đi theo sau lưng tôi nữa.

Chín giờ tối, Chu Khải lái xe đưa tôi về nhà.

Xe đỗ dưới lầu, nó giúp tôi xách túi trái cây mang về lên lầu.

Lúc ra về, nó đứng ở cửa hỏi: “Mẹ, mai chúng con đưa Tiểu Vũ đến chúc Tết mẹ, được không ạ?”

Tôi nói: “Được, sáng mai qua nhé.”

Nó cười gật đầu.

“Vâng.”

Sau khi cửa đóng lại, tôi đặt trái cây vào bếp.

Điện thoại sáng lên.

Là tin nhắn Chu Khải gửi tới.

“Mẹ, hôm nay mẹ vất vả rồi. Sau này con và Hiểu Văn sẽ tự học làm nhiều hơn, mẹ chăm sóc tốt cho bản thân nhé.”

Tôi xem xong.

Trả lời hai chữ.

“Được rồi.”

Sau đó đặt điện thoại xuống.

Tôi đi ra ban công, tưới một ít nước cho chậu trầu bà.

Lá cây mọc rất tốt, mấy chiếc lá non mới nhú đã vươn ra tận mép cửa sổ.

Tôi nhớ lại lúc mình mới dọn ra ngoài, Chu Khải vì tám nghìn tệ tiền phí giúp việc mà lần đầu tiên nói chuyện nghiêm túc với tôi rằng nó biết những năm qua tôi không dễ dàng gì.

Lúc đó nghe xong tôi thấy xót xa.