Nó nói: “Hôm qua cô giúp việc bảo với con, cô ấy làm nghề dọn dẹp bao nhiêu năm nay, đây là lần đầu tiên gặp phải chủ nhà ngày nào cũng lau lại những chỗ cô ấy vừa lau xong.”

Tôi không đáp.

Chu Khải nói tiếp: “Cô ấy bảo, không phải không thể đưa ra yêu cầu, nhưng cứ làm như thế mãi khiến người ta cảm thấy mình làm gì cũng sai.”

Tôi ngồi bên cửa sổ, tay cầm nắm đậu que nhặt dở.

Ở đầu dây bên kia, giọng Chu Khải ngày càng trầm xuống.

“Mẹ, lúc đó con chợt nhớ đến mẹ.”

Tôi nhìn nắm đậu trên bàn.

Một hồi lâu sau mới nói: “Bây giờ con mới biết sao?”

Nó đáp: “Vâng.”

Tôi không nói thêm gì nữa.

Có những lời, người khác nói hộ bạn thì nghe thấy nhẹ lòng.

Nhưng những uất ức mà mình đã nuốt vào suốt bao nhiêu năm qua, sẽ không vì một câu thấu hiểu mà biến mất.

Sau khi cô giúp việc nghỉ, chúng nó lại tìm người khác.

Lần này là người quen giới thiệu, làm việc nhanh nhẹn, tính tình cũng thẳng thắn.

Ngày đầu tiên cô giúp việc mới đến, đã nói rõ ràng phạm vi công việc.

Đưa đón trẻ: Có thể.

Nấu cơm: Có thể.

Vệ sinh hàng ngày: Có thể.

Nhưng không thể trông trẻ cả ngày, cũng không chấp nhận công việc phát sinh đột xuất.

Khi Chu Khải nói những điều này qua điện thoại, giọng điệu có chút bất lực.

“Mẹ, bây giờ thuê được một người thật không dễ dàng chút nào.”

Tôi nói: “Người ta đi làm ki/ếm tiền, chắc chắn phải nói rõ ràng mọi chuyện.”

Nó nói: “Trước đây khi có mẹ ở đó, chúng con chưa bao giờ phải lo lắng những chuyện này.”

Tôi hỏi: “Vậy bây giờ chẳng phải các con cũng nên học cách lo lắng rồi sao?”

Nó im lặng.

Sau đó, Hiểu Văn cũng gọi cho tôi một cuộc.

Hôm đó tôi đang ở phòng sinh hoạt cộng đồng học hát, điện thoại để chế độ im lặng.

Đến khi hoạt động kết thúc, tôi thấy có ba cuộc gọi nhỡ.

Đều là của Hiểu Văn.

Tôi gọi lại.

Nó bắt máy rất nhanh.

“Mẹ, sao mẹ cứ không nghe điện thoại ạ?”

Tôi nói: “Vừa nãy mẹ có chút việc.”

Nó hỏi: “Mẹ bận gì thế ạ?”

“Đang ở phòng sinh hoạt cộng đồng.”

Nó ngập ngừng.

“Ồ.”

Tôi hỏi: “Tìm mẹ có việc gì không?”

Nó nói: “Cũng không có gì, chỉ là muốn hỏi thăm dạo này mẹ thế nào.”

Tôi nói: “Rất tốt.”

Nó lại hỏi: “Ăn cơm chưa ạ? Mẹ ở một mình đừng có qua loa quá.”

Tôi nói: “Mẹ tự nấu.”

Trong điện thoại im lặng một lúc.

Sau đó nó nói: “Mẹ, thời gian này thuê người giúp việc, con mới nhận ra có những lúc cách nói chuyện của mình đúng là khó nghe thật.”

Tôi không nói gì.

Nó nói tiếp: “Con không phải chê mẹ bẩn, chỉ là con yêu cầu cao về vệ sinh thôi. Có những lúc vội vàng nên lời lẽ không hay.”

Tôi nói: “Mẹ biết con ưa sạch sẽ mà.”

Nó lại bảo: “Mẹ con cũng m/ắng con, bảo con không thể cứ lấy tiêu chuẩn của mình để yêu cầu người khác.”

Tôi nghe những lời đó, trong lòng không thấy thoải mái như tưởng tượng.

Tôi hỏi nó: “Hiểu Văn, bây giờ con nói chuyện với người giúp việc, vẫn giống như cách con từng nói với mẹ trước đây sao?”

Nó im lặng.

Một lúc sau, nó nói: “Con sẽ chú ý.”

Tôi nói: “Vậy thì tốt.”

Nó có vẻ vẫn muốn nói gì đó.

Nhưng tôi không muốn lôi chuyện cũ ra từng chút một nữa.

Tôi nói: “Không còn chuyện gì khác thì mẹ cúp máy đây.”

Nó khẽ nói: “Vâng, mẹ.”

Sau cuộc điện thoại đó, thỉnh thoảng Hiểu Văn lại gửi ảnh Tiểu Vũ cho tôi.

Có khi là bức tranh thằng bé vẽ, có khi là hoạt động ở trường mẫu giáo.

Tôi sẽ trả lời vài câu.

Nhưng nó không còn bắt tôi phải qua giúp việc mỗi ngày nữa.

Tôi cứ ngỡ cuộc sống sẽ cứ thế trôi đi.

Cho đến giữa tháng Chín, một chuyện đã xảy ra.

Sáng hôm đó, tôi đang giặt đồ ở nhà.

Lưu Quế Lan gõ cửa vào, trên tay cầm một thông báo khám sức khỏe miễn phí cho người cao tuổi của cộng đồng.

“Lão Trần, tuần sau khám sức khỏe miễn phí, bà có đi không?”

Tôi nói: “Đi chứ.”

Bà ấy đặt thông báo lên bàn.

“Phải đăng ký trước số điện thoại, số này của bà vẫn dùng được chứ?”

Tôi nhìn vào điện thoại của mình.

Chiếc điện thoại này đã dùng được năm năm, pin cũng không còn tốt nữa.

Số điện thoại thì đã dùng hơn mười năm rồi.

Những năm qua, chuyện lớn chuyện nhỏ trong nhà đều tìm đến tôi.

Chu Khải không tìm thấy chìa khóa, gọi điện.

Hiểu Văn quên m/ua nước tương, gọi điện.

Cô giáo của Tiểu Vũ có việc, cũng gọi điện.

Sau khi dọn ra ngoài, điện thoại của tôi vẫn reo liên tục.

Có khi tôi đang đi dạo trong công viên, Chu Khải gọi đến hỏi đồ của Tiểu Vũ để đâu.

Có khi tôi vừa chợp mắt, Hiểu Văn lại nhắn tin hỏi cách làm bữa sáng cho ngày mai.

Không phải tôi không muốn giúp.

Chỉ là mỗi khi điện thoại reo, lòng tôi lại thắt lại.

Giống như dù tôi đã dọn ra ngoài, nhưng người vẫn bị buộc ch/ặt vào căn nhà đó.

Lưu Quế Lan thấy tôi thất thần, hỏi: “Sao thế?”

Tôi nói: “Không có gì, chỉ là muốn đổi số điện thoại.”

Bà ấy cười.

“Vậy thì đổi thôi, số cũ không dùng nữa à?”

Tôi nói: “Để lại một thời gian, xử lý mấy việc ngân hàng đã. Sau này sẽ không dùng số này để nghe điện thoại của gia đình nữa.”

Bà ấy gật đầu.

“Đổi số nhớ báo cho tôi nhé.”

Tôi nói: “Chắc chắn sẽ báo cho bà.”

Ngày hôm sau, tôi đến quầy giao dịch.

Nhân viên làm cho tôi một số điện thoại mới.

Tôi đối chiếu từng thông tin ngân hàng, bảo hiểm xã hội và các tài khoản thường dùng, rồi cập nhật lại số điện thoại mới.

Số cũ tạm thời giữ lại, cho vào chiếc điện thoại dự phòng, bình thường thì tắt máy, chỉ khi nào cần nhận mã x/ác thực mới mở ra.

Tôi báo số mới cho Lưu Quế Lan, vài người bạn già, và cả người phụ trách đăng ký ở phòng sinh hoạt cộng đồng.