Đến tuần thứ hai, Hiểu Văn nhắn tin cho tôi.

“Mẹ, dịch vụ trông trẻ cho Tiểu Vũ không phù hợp lắm, chúng con muốn thuê một cô giúp việc, mẹ có quen ai không ạ?”

Tôi suy nghĩ một chút.

“Không. Trước đây mẹ chưa từng thuê người giúp việc.”

Nó đáp: “Vâng ạ.”

Cách một lát, nó lại nhắn thêm một câu.

“Bây giờ thuê người giúp việc đắt thật đấy.”

Tôi nhìn màn hình, không trả lời.

Lại hai ngày nữa trôi qua, Chu Khải gọi điện.

“Mẹ, chúng con thuê được một cô rồi.”

Tôi hỏi: “Thế nào hả con?”

Nó nói: “Một tháng tám nghìn.”

Tôi sững người.

“Tám nghìn?”

“Vâng, sáng nấu bữa sáng, chiều đón Tiểu Vũ, tối nấu cơm, tiện thể dọn dẹp nhà cửa. Cuối tuần nghỉ một ngày, phạm vi công việc phải theo hợp đồng.”

Tôi nói: “Thế cũng tốt, có người phụ giúp, các con cũng đỡ vất vả.”

Chu Khải cười khổ ở đầu dây bên kia.

“Đỡ vất vả gì chứ, tám nghìn tệ, gần bằng cả tháng lương của Hiểu Văn rồi.”

Tôi im lặng.

Nó nói tiếp: “Hơn nữa người ta không trông trẻ vào ban đêm, cũng không dọn dẹp tổng vệ sinh. Tiểu Vũ ốm thì chúng con vẫn phải tự xin nghỉ làm.”

Tôi nói: “Chuyện đó cũng bình thường thôi, người ta đến làm việc mà.”

Chu Khải dừng lại vài giây.

“Mẹ, trước đây mẹ làm tất cả mọi việc.”

Tôi nắm ch/ặt điện thoại, lòng thấy chua xót.

Câu nói này, tôi đã đợi nhiều năm rồi.

Nhưng đến lúc thực sự nghe thấy, lại chẳng thấy vui như mình tưởng tượng.

Tôi nói: “Trước đây là trước đây.”

Nó thở dài.

“Thôi được rồi, mẹ nghỉ ngơi sớm đi.”

Khoảng thời gian đó, tôi dần dần sắp xếp lại cuộc sống của mình.

Sáng đi dạo trong công viên.

Trưa tự nấu cơm.

Chiều thỉnh thoảng ghé nhà Lưu Quế Lan ngồi chơi.

Bà ấy đưa tôi đến phòng sinh hoạt cộng đồng, ở đó mỗi tuần có hai buổi hoạt động hợp xướng cho người cao tuổi.

Tôi hát không hay, ban đầu chỉ ngồi phía sau nghe.

Sau này mọi người kéo tôi cùng hát.

Tôi cũng ngân nga theo vài câu.

Có lần kết thúc buổi hoạt động, Lưu Quế Lan hỏi tôi: “Lão Trần, có phải bà g/ầy đi không?”

Tôi sờ lên mặt.

“Có sao?”

Bà ấy nói: “Trông thần thái tốt hơn trước.”

Tôi về nhà cân thử, quả nhiên nhẹ được hai cân.

Không phải cố tình giảm.

Chỉ là bây giờ ăn cơm không cần vội vàng, tối ngủ cũng ngon giấc.

Nhưng tôi vẫn chưa hoàn toàn buông bỏ được Tiểu Vũ.

Mỗi lần đi ngang qua trường mẫu giáo, tôi đều không kìm được mà nhìn vào một cái.

Có những lúc thấy người già khác dắt tay trẻ con đi ra, lòng lại thấy hụt hẫng.

Tôi biết mình nhớ cháu.

Điều này và việc tôi có muốn quay về hay không là hai chuyện hoàn toàn khác nhau.

Giữa tháng Bảy, Chu Khải đưa Tiểu Vũ đến thăm tôi.

Đó là ngày Chủ nhật.

Tiểu Vũ vừa vào cửa đã sà vào lòng tôi.

“Bà ơi!”

Tôi ôm nó, nước mắt suýt rơi.

Nó cao hơn một chút, tóc cũng c/ắt ngắn đi.

Tôi hỏi: “Dạo này có ngoan không?”

Nó nói: “Ngoan ạ.”

Chu Khải cười bên cạnh.

“Ở nhà nghịch ngợm lắm.”

Tiểu Vũ kéo tôi xem chiếc ô tô đồ chơi của nó.

Chiếc xe đó là tôi m/ua cho nó năm ngoái, bánh xe từng rơi một lần, tôi dùng keo dán lại. Nó vẫn luôn mang theo bên mình.

Tôi c/ắt dưa hấu cho chúng nó.

Chu Khải nhìn quanh căn nhà, nhíu mày.

“Mẹ, căn nhà này của mẹ chật quá.”

Tôi nói: “Một mình ở là đủ rồi.”

“Lại còn tầng bốn, ngày nào mẹ leo cầu thang không mệt ạ?”

“Đi chậm thôi là được.”

Nó lại nhìn vào bếp.

“Đến cả máy hút mùi tử tế cũng không có.”

Tôi nói: “Mẹ nấu ít, dùng được là được.”

Chu Khải ngồi xuống, hồi lâu không nói gì.

Một lúc sau, nó hỏi: “Mẹ, mẹ không định quay về nữa thật sao?”

Tôi đang lau tay cho Tiểu Vũ.

“Tạm thời không về.”

Nó nói: “Dạo này Hiểu Văn cũng không hay nói mẹ nữa.”

Tôi cười khẽ.

“Mẹ đã không ở đó nữa, nó nói mẹ làm gì?”

Chu Khải có chút lúng túng.

“Con không có ý đó.”

Tôi vứt tờ giấy ăn vào thùng rác.

“Chu Khải, mẹ dọn ra ngoài không phải để đợi nó thay đổi cách nói chuyện.”

Nó cúi đầu nhìn sàn nhà.

“Con biết.”

Tôi nói: “Các con sống tốt cuộc sống của các con, mẹ sống tốt cuộc sống của mẹ. Tiểu Vũ mẹ vẫn thương, nhưng không thể như trước đây, gánh vác cả cuộc sống của gia đình ba người các con lên vai mình được nữa.”

Chu Khải không khuyên thêm.

Lúc ra về, Tiểu Vũ ôm chân tôi không chịu buông.

Tôi bảo nó, tuần sau sẽ đưa nó đi công viên chơi.

Nó mới chịu đồng ý theo bố về nhà.

Lúc tiễn chúng xuống lầu, Chu Khải bất ngờ nói: “Mẹ, hay là con bù thêm tiền thuê nhà cho mẹ nhé?”

Tôi nói: “Không cần.”

“Mẹ đừng khách sáo với con.”

“Thật sự không cần, mẹ có lương hưu mà.”

Nó im lặng một lúc.

“Vậy mẹ thiếu gì thì cứ bảo con.”

Tôi gật đầu.

“Được.”

Tôi biết nó không phải là không quan tâm đến tôi.

Nhưng có những sự quan tâm đến quá muộn, thì rất khó để xóa nhòa những uất ức trước kia.

Đầu tháng Tám, Chu Khải lại gọi điện.

Lần này, giọng nó nghe rất mệt mỏi.

“Mẹ, cô giúp việc nghỉ rồi.”

Tôi hỏi: “Sao thế con?”

Nó nói: “Hiểu Văn chê cô ấy lau bếp không kỹ, nói vài lần. Cô ấy bảo hôm qua làm hết tháng này sẽ nghỉ.”

Lòng tôi xao động.

“Vậy các con tìm người khác đi.”

Chu Khải cười khổ.

“Đâu có dễ tìm thế? Người trước đã phải phỏng vấn bốn năm người mới được.”

Tôi nói: “Từ từ mà tìm.”

Nó bất ngờ hỏi: “Mẹ, trước đây mẹ có thấy Hiểu Văn nói chuyện khó nghe không?”

Tôi không ngờ nó lại chủ động nhắc đến chuyện này.

“Sao tự nhiên lại hỏi thế?”