Tôi không dám trả lời ngay. Trước đây khi nó hỏi câu này, tôi luôn đáp là đón.

Lần này, tôi ngồi xổm xuống, giải thích với nó.

“Ngày mai bố mẹ sẽ sắp xếp người đón con. Vài hôm nữa bà qua thăm con, được không?”

Nó vừa khóc vừa lắc đầu.

Tôi lấy trong túi ra một tờ giấy ăn, lau nước mắt cho nó. Tờ giấy bị nó nắm ch/ặt trong tay, vò nát thành một cục.

Tôi nhìn nó lần cuối rồi lên xe.

Khi xe lăn bánh khỏi khu chung cư, tôi ngoái đầu nhìn lại. Chu Khải vẫn đứng bên vệ đường. Hiểu Văn bế Tiểu Vũ, đã quay người đi vào trong tòa nhà.

Tôi quay đầu lại, không nhìn nữa.

Căn nhà thuê mới còn oi bức hơn tôi tưởng tượng. Lưu Quế Lan đã đến mở cửa sổ từ trước. Bà ấy giúp tôi trải ga giường, rồi đặt lại hai chai nước khoáng.

“Bà này thật là, sao nói dọn là dọn ngay được?”

Tôi ngồi bên mép giường, thở phào một hơi.

“Đã nghĩ kỹ từ lâu rồi.”

Bà ấy hỏi: “Có mâu thuẫn với con dâu à?”

Tôi nói: “Cũng không hẳn là cãi vã, chỉ là không sống chung được với nhau.”

Lưu Quế Lan nhìn tôi.

“Thế con trai bà nói sao?”

Tôi mỉm cười.

“Nó không tình nguyện lắm.”

“Là không muốn bà đi, hay là không muốn mất người giúp đỡ?”

Tôi không trả lời.

Bà ấy cũng không hỏi tiếp.

Buổi chiều, tôi ra siêu thị gần đó m/ua vài thứ. Một chiếc nồi nhỏ, một con d/ao thái, hai cái bát, hai đôi đũa. Cả nước rửa chén và miếng bọt biển nữa.

Lúc thanh toán, nhân viên thu ngân hỏi tôi: “Bà ơi, có lấy túi không ạ?”

Tôi nói: “Lấy một cái.”

Đồ đạc không nhiều, một cái túi là đựng vừa hết.

Trở về căn nhà thuê, tôi rửa sạch hai cái bát, úp ngược lên giá để ráo nước.

Sau khi rửa xong, tôi đứng trong bếp nhìn một lúc lâu.

Không ai qua kiểm tra. Không ai hỏi tôi dùng bao nhiêu nước rửa chén. Cũng không ai mang bát quay lại chậu nước.

Tôi bỗng thấy hơi không quen.

Buổi tối, tôi tự nấu cho mình một bát mì. Cho thêm một quả trứng, vài lá rau cải.

Tôi ngồi bên chiếc bàn nhỏ chậm rãi ăn.

Ăn được một nửa, điện thoại reo.

Là Chu Khải.

“Mẹ, bên đó thế nào rồi ạ?”

Tôi nói: “Rất tốt.”

“Nhà có nóng không mẹ?”

“Có điều hòa.”

Nó dừng lại một lát.

“Mẹ, Tiểu Vũ cứ khóc mãi, tối không chịu ăn cơm.”

Lòng tôi thắt lại.

“Sao thế con?”

“Bảo là nhớ bà nội.”

Tôi nắm ch/ặt điện thoại.

“Con dỗ dành nó đi, kể chuyện cho nó nghe.”

Chu Khải thở dài.

“Trước đây mẹ dỗ thế nào ạ?”

Tôi nói: “Trước hết cứ ôm một lát, đợi nó nín khóc rồi mới nói chuyện với nó.”

Nó lại hỏi: “Thế mai ở trường mẫu giáo phải làm sao ạ?”

Tôi nói: “Các con sắp xếp xong chưa?”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

“Hiểu Văn bảo tìm chỗ trông trẻ, thử xem sao.”

Tôi nói: “Vậy thì thử đi.”

Chu Khải có vẻ không vui.

“Mẹ, sao bây giờ mẹ nói chuyện khách sáo thế ạ?”

Tôi không đáp.

Nó lại nói: “Hay là mai mẹ qua đón giúp một ngày đi? Chỗ trông trẻ vẫn chưa liên hệ xong.”

Tôi nhìn bát mì sắp nguội trên bàn.

“Chu Khải, hôm nay mẹ mới vừa dọn ra ngoài.”

Nó nói: “Chỉ một ngày thôi mà.”

Tôi im lặng một lúc.

“Hôm nay chẳng phải con đã xin nghỉ nửa ngày rồi sao? Ngày mai cũng có thể bàn bạc với đơn vị xem sao. Bên phía Hiểu Văn cũng có thể nghĩ cách.”

Giọng nó trầm xuống.

“Thôi được rồi.”

Cúp điện thoại, tôi ăn nốt chỗ mì còn lại.

Đêm đó, lần đầu tiên tôi không đặt báo thức lúc sáu giờ.

Nhưng sáng hôm sau, đúng sáu giờ tôi vẫn tỉnh giấc.

Khi mở mắt ra, tôi theo bản năng với lấy điện thoại. Muốn xem Tiểu Vũ đã dậy chưa.

Tay đưa được nửa chừng, tôi khựng lại.

Ngoài cửa sổ, có người đang nói chuyện dưới lầu. Hàng b/án đồ ăn sáng vừa dựng sạp lên, chảo dầu xèo xèo vang vọng.

Tôi nằm thêm một lát rồi mới từ từ dậy. Đun một ấm nước cho mình. Sau đó ngồi bên cửa sổ, nhìn dòng người qua lại dưới lầu.

Sáng hôm đó, tôi chẳng làm gì cả. Không lau nhà, không giặt đồ, cũng không phải chuẩn bị cơm trưa cho cả một gia đình.

Đến mười một giờ, tôi mới xuống lầu đi chợ.

Có một chủ sạp b/án đậu phụ ở chợ, hỏi tôi lấy bao nhiêu.

Tôi nói: “Một miếng là được.”

Ông ấy cầm lên một miếng lớn.

“Cái này à?”

Tôi lắc đầu.

“Nhiều quá, tôi ăn một mình.”

Ông ấy c/ắt một miếng nhỏ, bỏ vào túi.

“Ăn một mình thì m/ua chừng này là đủ rồi.”

Tôi xách túi đậu phụ đi ngược về. Bỗng thấy rằng, sống một mình, hóa ra thực sự chẳng cần nhiều đồ đạc đến thế.

Tuần đầu tiên dọn ra ngoài, Chu Khải gọi điện gần như mỗi ngày. Ban đầu là hỏi tôi ở đây có quen không. Sau đó dần biến thành hỏi chuyện trong nhà.

“Mẹ, bộ đồ ngủ màu xanh của Tiểu Vũ để đâu rồi ạ?”

“Mẹ, nồi cơm điện hẹn giờ thế nào?”

“Mẹ, Tiểu Vũ tối không chịu ăn rau, trước đây mẹ làm thế nào ạ?”

Việc gì trả lời được tôi đều trả lời. Nhưng có một hôm, nó hỏi tôi: “Mẹ, túi th!t trong tủ lạnh còn ăn được không ạ?”

Tôi nói: “Con xem hạn sử dụng đi.”

Nó nói: “Con không biết để bao lâu rồi.”

Tôi nói: “Trước khi mẹ dọn ra ngoài đã dọn dẹp tủ lạnh rồi, chỗ m/ua sau này mẹ không rõ.”

Nó không nói gì nữa.

Một lúc sau mới bảo: “Trước đây những việc này đều là mẹ lo.”

Tôi nói: “Sau này các con tự ghi nhớ lấy nhé.”

Sau khi cúp máy, tôi không còn vội vàng chạy qua đó như trước nữa. Tôi biết chúng cần thời gian để thích nghi. Nhưng tôi cũng cần thời gian, để rút mình ra khỏi căn nhà đó từng chút một.