Tôi thuê tạm một căn nhỏ để ở."

Nó đặt cốc xuống.

"Thế này chẳng phải là lãng phí tiền sao?"

Tôi nói: "Tiền là mẹ tự bỏ ra."

"Không phải chuyện tiền nong. Mẹ ở một mình, nhỡ có đ/au ốm gì thì sao?"

Tôi nói: "Sức khỏe mẹ vẫn ổn, có chuyện gì thì đi b/ệnh viện."

Nó nhíu mày.

"Có phải mẹ vẫn đang gi/ận Hiểu Văn không?"

Tôi nói: "Mẹ muốn tự mình sống cuộc sống của mình."

Chu Khải im lặng một lúc.

"Thế Tiểu Vũ thì sao?"

Tôi đã sớm biết nó sẽ hỏi câu này.

"Các con tự sắp xếp đi."

Nó lập tức ngồi thẳng dậy.

"Mẹ, Tiểu Vũ năm giờ rưỡi tan học, hai vợ chồng con ai đón được?"

Tôi nói: "Các con có thể tìm dịch vụ trông trẻ, hoặc điều chỉnh giờ làm việc."

Giọng nó cao lên.

"Mẹ nói nghe nhẹ nhàng quá, giờ thuê người đưa đón trẻ đắt đỏ thế nào mẹ biết không!"

Tôi nhìn nó.

"Mẹ biết."

Nó như thể không ngờ tôi sẽ trả lời như vậy.

Một lúc sau, nó nói: "Mẹ, có phải mẹ cố tình dùng chuyện này để ép Hiểu Văn phải cúi đầu không?"

Tôi lắc đầu.

"Không phải. Mẹ dọn đi, cũng không phải để nó xin lỗi."

"Vậy rốt cuộc mẹ muốn thế nào?"

"Mẹ chỉ là không muốn ở đây nữa."

Chu Khải đứng dậy, đi lại trong phòng khách hai vòng.

"Mẹ làm thế chẳng phải là đẩy chúng con vào thế khó sao?"

Tôi nói: "Chu Khải, con ba mươi lăm tuổi rồi."

Nó khựng lại.

Tôi nói tiếp: "Con đã ba mươi lăm tuổi, có vợ có con, không thể việc gì cũng trông chờ vào mẹ được, phải không?"

Sắc mặt nó không tốt.

"Mẹ, mẹ nói cứ như thể chúng con lúc nào cũng lợi dụng mẹ vậy."

Tôi không đáp lại câu này.

Vì tôi biết, một khi tiếp tục tranh cãi, chúng tôi sẽ bắt đầu lôi chuyện cũ ra.

Mà những chuyện cũ đó, dù có tính toán thế nào, cũng không thể tính ra tình thân.

Buổi tối Hiểu Văn về, Chu Khải kể cho nó nghe chuyện tôi thuê nhà.

Nó đến phòng tôi, đứng ở cửa.

"Mẹ, mẹ định dọn đi thật ạ?"

Tôi nói: "Ừ."

Nó hỏi: "Có phải vì con nói mẹ rửa bát không sạch không?"

Tôi nói: "Không chỉ là chuyện rửa bát."

Nó mím môi.

"Vậy mẹ không hài lòng chỗ nào, có thể nói thẳng với con, không cần thiết phải dọn ra ngoài."

Tôi nhìn nó.

"Hiểu Văn, mẹ đã nói không ít lần rồi."

Nó im lặng.

Tôi nói: "Con coi trọng vệ sinh, mẹ hiểu. Con không thích chiếc khăn lau mẹ dùng, mẹ đổi. Con chê mẹ rửa bát không sạch, mẹ để con tự rửa. Nhưng ở trong nhà này, đến cả việc chạm vào đồ chơi của cháu nội, mẹ cũng phải suy nghĩ xem con có không vui hay không."

Sắc mặt nó hơi khó coi.

"Mẹ, con không hề cấm mẹ chạm vào cháu."

Tôi nói: "Mẹ biết con không nói thẳng ra."

Nó cúi đầu nhìn sàn nhà.

Một lúc sau, nó nói: "Mẹ muốn dọn đi, con cũng không cản được. Nhưng Tiểu Vũ sắp lên lớp lớn rồi, việc đưa đón thì tính sao?"

Tôi nói: "Các con tự bàn bạc."

Nó ngẩng đầu nhìn tôi.

"Sau này mẹ không lo cho Tiểu Vũ nữa ạ?"

Tim tôi đ/au nhói.

"Nó là cháu nội của mẹ, sao mẹ lại không lo?"

"Vậy sau khi mẹ dọn đi, ít nhất cũng phải giúp đỡ đón cháu chứ?"

Tôi nói: "Thỉnh thoảng có việc, mẹ giúp được thì mẹ sẽ giúp. Nhưng không thể như bây giờ, ngày nào cũng do mẹ chịu trách nhiệm."

Hiểu Văn không nói gì.

Một lúc sau, nó quay người bỏ đi.

Tôi nghe thấy nó nói với Chu Khải ở phòng khách: "Mẹ anh quyết tâm rồi."

Chu Khải nói: "Để anh khuyên thêm."

Nó nói: "Đừng khuyên nữa, muốn dọn thì cứ dọn đi."

Đêm đó, tôi ngủ rất chập chờn.

Hai giờ sáng, Tiểu Vũ đạp chăn.

Tôi nghe thấy động tĩnh trong phòng nó, vẫn theo thói quen đứng dậy nhìn một cái.

Thằng bé ngủ dang chân dang tay, một chân thò ra ngoài chăn.

Tôi nhẹ nhàng đắp lại cho nó.

Nó lơ mơ nắm lấy tay tôi.

"Bà ơi."

Tôi khẽ nói: "Ngủ đi con."

Nó xoay người, lại ngủ tiếp.

Tôi đứng bên giường nhìn một lúc lâu.

Khi quay về phòng, mắt có chút cay cay.

Ngày hôm sau, tôi bắt đầu thu dọn đồ đạc.

Thật ra đồ của tôi không nhiều.

Quần áo, hộp th/uốc, ảnh của chồng, và mấy cuốn sách cũ.

Nồi niêu bát đĩa trong bếp là của chúng nó, đồ đạc trong phòng khách cũng là của chúng nó.

Đồ của tôi chỉ cần hai cái vali là chứa gần hết.

Lưu Quế Lan nghe tin tôi dọn đi, chủ động bảo đến giúp.

Tôi không cho bà ấy lên lầu.

"Bà đợi tôi ở nhà mới là được, tôi gọi xe."

Ngày chuyển nhà là cuối tháng Sáu.

Thời tiết oi bức, sáng sớm đã hơn ba mươi độ.

Chu Khải xin nghỉ nửa ngày.

Nó giúp tôi xách vali xuống lầu, bỏ vào cốp xe taxi.

Hiểu Văn đứng ở cửa, bế Tiểu Vũ.

Tiểu Vũ không biết đã xảy ra chuyện gì.

Nó hỏi: "Bà ơi, bà đi đâu thế ạ?"

Tôi ngồi xổm xuống.

"Bà dọn đến một nơi khác ở."

Nó sững người.

"Thế tối bà không về nữa ạ?"

Tôi nói: "Không về nữa."

Cái miệng nó dần mếu máo.

"Tại sao ạ?"

Tôi vuốt ve khuôn mặt nó.

"Bà già rồi, muốn nghỉ ngơi một chút. Nếu nhớ bà, con có thể bảo bố đưa con đến thăm."

Tiểu Vũ ôm chầm lấy cổ tôi.

"Con không cho bà đi."

Tôi ôm nó, lòng như bị ai đó bóp nghẹt.

Hiểu Văn đứng bên cạnh nói: "Tiểu Vũ, đừng làm lo/ạn, bà đâu phải không đến thăm con nữa."

Thằng bé khóc càng dữ dội hơn.

Chu Khải bước tới, bế nó sang.

"Thôi nào, bà còn phải đi nữa."

Tiểu Vũ giơ tay gọi tôi.

"Bà ơi, mai bà đón con nhé?"