Tôi chỉ muốn hỏi, tôi ở đây, có phải đã làm các con khó xử rồi không?”

Nó nói: “Mẹ lại làm lo/ạn cái gì nữa đấy?”

Lòng tôi chùng xuống.

“Mẹ làm lo/ạn gì chứ?”

“Ban ngày con đi làm đã đủ mệt rồi, về nhà còn phải xử lý mấy chuyện giữa mẹ và vợ con.”

Tôi nhìn nó, bỗng chốc không muốn nói thêm lời nào nữa.

Nó đợi một lúc, thấy tôi không lên tiếng, lại bồi thêm một câu.

“Mẹ cũng biết đấy, bây giờ áp lực trong nhà lớn lắm.

Mẹ giúp chúng con chăm con, chúng con đương nhiên cảm kích, nhưng mẹ đừng lúc nào cũng thấy mình bị uất ức.”

Tôi gật đầu.

“Được, mẹ biết rồi.”

Nó đi rồi, tôi mở tủ quần áo ra.

Bên trong treo vài món đồ cũ.

Chiếc áo khoác màu xanh đậm ở trong cùng là món quà chồng tôi m/ua cho từ khi ông ấy còn sống.

Cổ tay áo đã mòn trắng, tôi mãi không nỡ vứt.

Tôi lấy chiếc áo xuống, vuốt ve cổ áo.

Bỗng nhớ tới một câu chồng tôi từng nói khi còn sống.

Ông ấy bảo: “Đợi khi chúng ta già đi, không làm phiền ai cả, tự mình sống cuộc đời của mình.”

Khi đó tôi còn cười ông ấy.

“Con trai chẳng lẽ không lo cho chúng ta sao?”

Chồng tôi nói: “Con cái có cuộc sống của con cái, chúng ta cũng phải có cuộc sống của riêng mình.”

Tôi trước đây không hiểu.

Giờ hiểu rồi, lại có chút muộn màng.

Sáng hôm sau, tôi vẫn thức dậy nấu cơm như thường lệ.

Chu Khải ăn sáng xong đi làm, Hiểu Văn đưa Tiểu Vũ đến trường.

Sau khi nhà cửa yên tĩnh lại, tôi ngồi bên bàn ăn, lấy điện thoại ra.

Tôi gọi cho người hàng xóm cũ Lưu Quế Lan.

Bà ấy tầm tuổi tôi, sống ở khu chung cư cũ ngày xưa của tôi.

Điện thoại kết nối, bà ấy hỏi: “Lão Trần, sao lại nhớ tới gọi cho tôi thế?”

Tôi nói: “Quế Lan, bà biết gần đó có nhà nào cho thuê không?”

Bà ấy sững người.

“Bà muốn thuê nhà? Chẳng phải bà đang ở nhà con trai rất tốt sao?”

Tôi nói: “Muốn tự mình ở một thời gian.”

Bà ấy không hỏi thêm.

“Để tôi hỏi thăm giúp bà.”

Căn nhà cũ của tôi vẫn còn đó.

Chỉ là hai năm trước, Chu Khải nói để không cũng phí, chi bằng cho thuê để bù đắp chi phí sinh hoạt.

Tôi đồng ý.

Tiền thuê mỗi tháng một nghìn tám, người thuê là một đôi vợ chồng trẻ, hợp đồng ký vẫn chưa đến hạn.

Tiền thuê nhà vẫn luôn chuyển vào thẻ ngân hàng của tôi.

Chu Khải không lấy số tiền này.

Nhưng lúc đó tôi nghĩ mình sẽ ở lâu dài nhà con trai, cũng không nghĩ tới việc phải thuê nhà.

Giờ thực sự muốn dọn đi mới nhận ra mình có nhà mà tạm thời không về được.

Tôi cũng không muốn vì việc dọn nhà của mình mà bắt người thuê phải trả nhà trước thời hạn.

Lưu Quế Lan hôm sau đã gọi điện lại.

“Có một căn một phòng ngủ một phòng khách, tầng bốn, không thang máy.

Nhà không lớn, hơn năm mươi mét vuông, chủ nhà đòi một nghìn ba một tháng.”

Tôi hỏi: “Có xa chợ không?”

“Không xa, đi bộ mười phút. Dưới lầu còn có bến xe buýt.”

Tôi nói: “Có thể đi xem không?”

Bà ấy nói: “Được, tôi đi cùng bà.”

Tôi không nói cho Chu Khải biết.

Sáng thứ Tư, sau khi đưa Tiểu Vũ đi học, tôi bắt xe buýt đến khu phố cũ.

Căn nhà đó nằm trong một khu chung cư cũ.

Cầu thang hơi tối, trên tường dán vài tờ quảng cáo thông tắc cống.

Tầng bốn quả thực hơi cao.

Lúc tôi leo lên, lưng hơi đ/au nhức.

Chủ nhà là một người phụ nữ hơn năm mươi tuổi, họ Tôn.

Bà ấy mở cửa, trong nhà có mùi của sự bỏ trống lâu ngày.

Một phòng ngủ một phòng khách, nội thất không mới nhưng vẫn dùng được.

Cửa sổ hướng Nam, ánh nắng chiếu vào, rơi trên sàn nhà.

Nhà bếp rất nhỏ, chỉ đứng vừa một người.

Nhà vệ sinh lắp sẵn bình nóng lạnh.

Chị Tôn nói: “Nhà cũ một chút, nhưng điện nước đều bình thường. Bà ở một mình là đủ dùng rồi.”

Tôi đi đến bên cửa sổ, nhìn thấy dưới lầu có hai cây ngô đồng.

Lá cây mọc rất dày.

Tôi hỏi: “Buổi tối có ồn không?”

Bà ấy nói: “Cũng được, đều là cư dân cũ cả.”

Lưu Quế Lan đứng bên cạnh nói: “Nơi này gần nhà tôi, bà có việc gì cứ gọi một tiếng, mười phút là tôi tới.”

Tôi mỉm cười.

Chị Tôn hỏi tôi: “Bà thuê cho con cái, hay tự mình ở?”

Tôi nói: “Tự mình ở.”

Bà ấy nhìn tôi một cái.

“Vậy con cái bà đâu?”

Tôi nói: “Con trai ở phía Nam thành phố.”

Bà ấy không hỏi thêm nữa.

Tiền thuê một nghìn ba, đặt cọc một tháng trả ba tháng.

Cộng cả tiền cọc là năm nghìn hai.

Tôi chưa chốt ngay tại chỗ.

Sau khi về nhà, tôi tính toán lại lương hưu và tiền tiết kiệm.

Tôi có hơn trăm nghìn tiền tiết kiệm, nhà cũ mỗi tháng còn có một nghìn tám tiền thuê.

Trừ tiền thuê nhà, điện nước, ăn uống, một mình sống không thành vấn đề.

Tính toán xong xuôi, trong lòng tôi ngược lại còn thấy an tâm hơn một chút.

Hóa ra không phải tôi không có nơi để đi.

Chỉ là những năm qua, tôi luôn cảm thấy rời khỏi nhà con trai chính là thiếu trách nhiệm.

Chiều thứ Sáu, tôi gọi điện cho chị Tôn.

“Căn nhà đó tôi thuê.”

Chị Tôn nói: “Vậy cuối tuần tới ký hợp đồng nhé.”

Tôi nói: “Được.”

Cúp điện thoại, tôi ngồi bên giường, nhìn hai chiếc vali của mình.

Năm năm trước, tôi chính là xách hai chiếc vali này tới.

Giờ vali vẫn còn đó, bánh xe đã hỏng mất một cái.

Tôi nghĩ, đợi dọn đi rồi, sẽ đổi cái mới.

Thứ Bảy, Chu Khải hiếm khi được nghỉ.

Tôi tranh thủ lúc Tiểu Vũ cùng Hiểu Văn đi học năng khiếu, nói chuyện với nó một lần.

“Chu Khải, mẹ tìm được nhà rồi, tháng sau mẹ dọn ra ngoài.”

Nó đang ngồi trên ghế sofa uống trà.

Nghe thấy lời này, suýt chút nữa bị sặc.

“Mẹ, mẹ nói thật đấy à?”

Tôi nói: “Thật.”

“Mẹ có nhà riêng của mình, sao còn đi thuê ngoài làm gì?”

“Nhà cũ cho người ta thuê rồi, hợp đồng vẫn chưa đến hạn.”