“Nhăn rồi, con không ủi sao?”

Tôi nói: “Hôm qua mẹ không ủi.”

Nó sững người.

“Trước đây chẳng phải đều là mẹ ủi sao?”

Tôi không trả lời.

Nó tự lấy bàn ủi, loay hoay mất mười phút, cuối cùng vẫn phải mặc chiếc áo sơ mi hơi nhăn ra ngoài.

Lúc đi, nó lầm bầm một câu: “Sáng sớm ra đã thế này.”

Tôi nghe thấy.

Nhưng cũng không đáp lời.

Đến cuối tuần, Hiểu Văn phát hiện kính phòng khách có dấu tay.

Nó lấy khăn giấy lau hai cái.

“Mẹ, kính mấy ngày rồi chưa lau hả mẹ?”

Tôi nói: “Ừ, mấy hôm nay đ/au lưng, mẹ không lau.”

Nó nói: “Vậy mẹ phải nói sớm, con còn sắp xếp người giúp việc.”

Tôi nói: “Được.”

Nó lại hỏi: “Dạo này tâm trạng mẹ không tốt ạ?”

Tôi nhìn nó.

“Không có, chỉ là muốn nghỉ ngơi chút thôi.”

Hiểu Văn không hỏi thêm nữa.

Thế nhưng tối hôm đó, khi tôi đi ngang qua cửa phòng ngủ của chúng, tôi nghe thấy tiếng nói chuyện bên trong.

Cửa không đóng ch/ặt.

Hiểu Văn nói: “Mẹ anh dạo này có phải cố tình không? Trước đây cái gì cũng làm, giờ thì cái này không làm, cái kia cũng không.”

Chu Khải nói: “Bà ấy bảo đ/au lưng.”

“đ/au lưng thì có thể nói, sao phải tỏ thái độ ra mặt?”

“Thôi, em bớt nói vài câu đi.”

Giọng Hiểu Văn thấp xuống.

“Em có bắt bà làm việc cả ngày đâu, là bà tự không nhàn rỗi được. Giờ lại làm như em b/ắt n/ạt bà không bằng.”

Tôi đứng ngoài cửa, tay bưng ly sữa vừa hâm nóng.

Ly sữa đó vốn là để cho Tiểu Vũ.

Tôi quay người về bếp, đặt ly sữa lên bàn.

Ngày hôm sau, tôi đến b/ệnh viện cộng đồng khám lưng.

Bác sĩ bảo bị thoái hóa cơ lưng, dặn tôi hạn chế cúi người, đừng mang vác nặng.

Tôi cầm tờ kết quả về nhà.

Hiểu Văn liếc nhìn một cái.

“Vậy sau này mẹ đừng lau nhà nữa, m/ua robot hút bụi đi.”

Tôi nói: “Được.”

Nó lại nói: “Nhưng vết dầu mỡ trong bếp robot không làm được, vẫn phải lau thôi.”

Tôi gấp tờ kết quả lại, bỏ vào ngăn kéo.

Ngày hôm đó, lần đầu tiên tôi nghiêm túc tính toán xem mỗi ngày mình làm bao nhiêu việc trong cái nhà này.

Sáu giờ sáng thức dậy, nấu cháo, hấp bánh bao, hâm sữa.

Bảy giờ gọi Tiểu Vũ dậy, mặc quần áo, rửa mặt, ăn sáng cho cháu.

Tám giờ đưa đến trường.

Về nhà đi chợ, dọn dẹp, giặt giũ.

Chiều chuẩn bị cơm tối, hơn năm giờ đón Tiểu Vũ.

Tối cùng cháu ăn cơm, tắm rửa, kể chuyện.

Có những hôm Hiểu Văn tăng ca, tôi còn phải dỗ cháu ngủ.

Trước đây tôi chưa từng nghĩ những việc này cần phải tính toán.

Vì tôi luôn cảm thấy, đây là nhà của mình.

Nhưng giờ đây, tôi nhận ra đến cả việc nghỉ ngơi tôi cũng phải giải thích.

Đầu tháng Sáu, Hiểu Văn m/ua một bộ bát đĩa mới.

Bằng sứ trắng, viền bát có một đường kẻ màu xám nhạt.

Nó bảo m/ua thay cho cả nhà, mấy cái bát cũ đã dùng vài năm, đáy bát có nhiều vết xước.

Tôi giúp nó rửa sạch bát mới, xếp gọn gàng vào tủ.

Tối hôm đó, nó phát hiện một cái bát có vết nước đọng.

Nó lấy ra hỏi tôi: “Mẹ, cái này rửa rồi ạ?”

Tôi nói: “Rửa rồi, lau khô rồi mới cất vào mà.”

Nó nói: “Sao vẫn còn vết thế này?”

Tôi ghé sát vào xem.

Quả thực có một vệt mờ mờ.

Tôi nói: “Chắc là nước chưa khô hẳn, để mẹ rửa lại.”

Nó không đưa bát cho tôi.

“Thôi, để con tự làm.”

Tôi đứng bên cạnh, nhìn nó mở lại máy rửa bát.

Nó lấy hết sáu cái bát tôi vừa xếp ra, rồi lại bỏ vào.

Tôi hỏi: “Chẳng phải chỉ một cái có vết thôi sao?”

Nó nói: “Dù sao cũng rửa lại hết cho chắc, đỡ phải không yên tâm.”

Tôi nói: “Vậy sau này bát đĩa con tự rửa đi.”

Nó khựng lại.

“Mẹ, ý mẹ là sao?”

Tôi nói: “Không có ý gì cả. Mẹ rửa con không yên tâm, thì con tự rửa đi cho đỡ phiền.”

Hiểu Văn đóng cửa máy rửa bát.

“Mẹ có phải thấy con cố tình soi mói mẹ không?”

Tôi không nói gì.

Nó quay người lại.

“Con chỉ muốn nhà cửa sạch sẽ hơn thôi, có gì sai sao?”

Tôi nói: “Không sai.”

“Vậy sao lần nào mẹ cũng không vui?”

Tôi nhìn nó.

“Hiểu Văn, con chê mẹ bẩn thì cứ nói thẳng. Sau này bát của con, mẹ không đụng vào nữa.”

Sắc mặt nó thay đổi ngay lập tức.

“Mẹ, mẹ nói thế nghe khó nghe quá. Con nói lúc nào là mẹ bẩn?”

Tôi nói: “Con chưa từng nói từ đó, nhưng những việc con làm, chẳng phải chính là ý đó sao?”

Nó đặt chiếc khăn trên tay xuống mặt bàn.

“Nếu mẹ cứ nhất quyết hiểu như vậy thì con cũng chịu.”

Tối hôm đó, tôi không vào bếp nữa.

Sau khi Chu Khải về nhà, Hiểu Văn kể với nó rằng tôi gi/ận vì chuyện rửa bát.

Chu Khải đến gõ cửa phòng tôi.

“Mẹ, Hiểu Văn bảo mẹ cãi nhau với cô ấy ạ?”

Tôi ngồi bên giường gấp quần áo.

“Không có cãi nhau.”

“Vậy sao cô ấy lại khóc?”

Tay tôi dừng lại trên bộ quần áo.

“Nó khóc sao?”

“Vâng, bảo là mẹ nghĩ cô ấy gh/ét bỏ mẹ.”

Tôi ngẩng đầu nhìn con trai.

“Chu Khải, con thấy nó có gh/ét bỏ mẹ không?”

Nó không trả lời thẳng.

“Mẹ, Hiểu Văn tính tình như vậy, yêu cầu cao về vệ sinh. Mẹ đừng nghĩ mọi chuyện phức tạp quá.”

Tôi xếp gọn quần áo.

“Lúc hai đứa kết hôn, mẹ đã cho mười lăm vạn. Tiểu Vũ chào đời, mẹ qua đây chăm cháu. Năm năm rồi, mẹ chưa từng đòi các con một đồng tiền công nào.”

Chu Khải nhíu mày.

“Mẹ, sao mẹ lại bắt đầu tính toán sổ sách thế này?”

Tôi nói: “Mẹ không phải tính toán với con.”