Hai năm trước, khi tôi mới đến không lâu, quả thực có một lần tôi cầm nhầm thớt.

Sau khi Hiểu Văn nhắc nhở, tôi đã ghi nhớ.

Hai năm trôi qua, nó vẫn còn nhớ.

Vương Quế Phân vội vàng giảng hòa.

“Người già chịu giúp đỡ đã là tốt lắm rồi, cứ từ từ mà nói.”

Hiểu Văn cúi đầu ăn cơm.

“Con cũng chỉ vì tốt cho sức khỏe mọi người thôi.”

Bữa cơm đó, tôi chẳng ăn được bao nhiêu.

Buổi tối khi thu dọn bếp núc, Vương Quế Phân bước vào.

Bà hạ thấp giọng nói: “Thông gia, cái miệng Hiểu Văn nhanh nhảu, bà đừng chấp nó làm gì.”

Tôi nói: “Không sao đâu.”

Bà nhìn tôi, dừng lại một lát.

“Bà cũng đừng quá mệt mỏi, con cái đều lớn cả rồi, nên để chúng tự lo liệu đi.”

Tôi mỉm cười.

Lúc đó tôi không để tâm đến câu nói này.

Cho đến tận sau này, tôi mới dần dần hiểu ra.

Thông gia đã nhìn ra vấn đề rồi.

Chỉ là có những lời, bà ấy không tiện nói thay tôi.

Điều thực sự khiến tôi quyết định dọn đi là một chuyện xảy ra vào tháng Năm năm nay.

Đó là thứ Tư, trường mẫu giáo của Tiểu Vũ tổ chức hoạt động cho phụ huynh và trẻ nhỏ.

Hiểu Văn bận việc đột xuất, Chu Khải phải đi ngoại tỉnh gặp khách hàng.

Thế là tôi đi thay.

Buổi sáng chạy nhảy trên sân trường nửa ngày, lúc về lưng ướt đẫm mồ hôi.

Tiểu Vũ còn cầm một tấm giấy khen nhỏ, ghi dòng chữ “Tuyển thủ nhỏ dũng cảm”.

Thằng bé vui sướng giơ tấm giấy khen suốt dọc đường, gặp ai cũng khoe.

“Đây là giải thưởng con và bà cùng giành được đấy!”

Trong lòng tôi cũng thấy vui.

Chiều về nhà, tôi tắm rửa, thay quần áo cho nó, rồi lại bắt đầu chuẩn bị bữa tối.

Sườn hôm đó m/ua khá tươi, tôi định hầm một nồi canh cho cháu uống.

Bận rộn đến hơn sáu giờ, Hiểu Văn về.

Nó vừa vào cửa đã nhíu mày.

“Sao trong nhà có mùi gì thế này?”

Tôi nói: “Đang hầm sườn đấy.”

Nó đi vào bếp, ngửi ngửi.

“Không phải mùi sườn, có phải rác chưa đổ không?”

Tôi nói: “Sáng đi vội quá, chưa kịp thay túi rác, để mẹ đi đổ ngay.”

Nó mở thùng rác ra, nhìn thấy bên trong có vài tờ giấy lau bàn và một ít lá rau.

“Mẹ, thời tiết nóng thế này, sao rác lại để cả ngày được?”

Tôi giải thích: “Sáng bảy giờ đã đưa Tiểu Vũ đi rồi, về nhà lại bận tắm rửa cho nó nên quên mất.”

Nó không nghe hết lời.

“Mẹ lúc nào cũng thế, cứ cảm thấy không sao cả.

Vi khuẩn chính là từ đó mà ra.”

Tôi vặn nhỏ lửa, đi thay túi rác.

Khi đi ngang qua phòng khách, Tiểu Vũ đang cầm tấm giấy khen chạy tới.

“Mẹ ơi, mẹ xem này!”

Hiểu Văn cầm lấy xem qua một cái.

“Giỏi lắm, đi rửa tay đi, chuẩn bị ăn cơm thôi.”

Tiểu Vũ lại chạy đến trước mặt tôi.

“Bà ơi, mẹ bảo con giỏi.”

Tôi xoa đầu nó.

Hiểu Văn đột nhiên nói: “Mẹ, mẹ vừa đổ rác xong, đừng chạm vào con.”

Tay tôi khựng lại giữa không trung.

Tiểu Vũ ngước nhìn tôi.

“Bà ơi, tay bà bẩn ạ?”

Tôi không biết phải trả lời thế nào.

Rõ ràng tôi đã rửa tay trong bếp rồi.

Nhưng trước mặt cháu, tôi không muốn tranh cãi với Hiểu Văn.

Tôi nói: “Để bà đi rửa lại nhé.”

Tiểu Vũ đặt tấm giấy khen xuống, theo tôi vào nhà vệ sinh.

Nó đứng bên cạnh, nhìn tôi xoa xà phòng.

Một lúc sau, nó khẽ hỏi: “Bà ơi, có phải bà bẩn lắm không?”

Động tác trên tay tôi dừng lại.

Nước vẫn chảy.

Tôi cúi đầu nhìn nó.

“Ai nói với con thế?”

Tiểu Vũ nói: “Mẹ bảo, phải giữ vệ sinh, nếu không sẽ giống như bà.”

Tôi không biết nguyên văn Hiểu Văn nói gì, cũng không biết đứa trẻ có nghe nhầm hay không.

Nhưng khoảnh khắc đó, lòng tôi như bị thứ gì đó đ/âm vào.

Tôi tắt vòi nước, lấy khăn lau khô tay.

“Tiểu Vũ, bà không bẩn.

Bà đôi khi hay quên, nhưng bà sẽ sửa.”

Nó gật đầu.

“Vậy con còn có thể ôm bà không?”

Tôi ngồi xổm xuống, ôm nó vào lòng.

“Đương nhiên là được.”

Đêm hôm đó, Chu Khải về muộn.

Tôi đợi Tiểu Vũ ngủ rồi mới nhắc chuyện này với nó.

“Chu Khải, Hiểu Văn bình thường nói mẹ thế nào cũng được, nhưng đừng nói trước mặt con.”

Chu Khải cởi áo khoác, vắt lên lưng ghế.

“Nói gì cơ?”

Tôi kể lại những lời Tiểu Vũ hỏi tôi cho nó nghe.

Nó nghe xong nhíu mày.

“Mẹ, lời trẻ con nói chưa chắc đã đúng đâu.”

Tôi nói: “Mẹ biết, nên mẹ mới không cãi nhau với Hiểu Văn.

Mẹ chỉ muốn con nhắc nhở nó một chút thôi.”

Nó day day thái dương.

“Mấy ngày nay con bận đến đ/au cả đầu, chuyện nhỏ nhặt này hai người không tự giải quyết được sao?”

Tôi nhìn nó.

“Đây không phải là chuyện nhỏ nhặt.”

Giọng Chu Khải cũng lớn lên.

“Thế là chuyện đại sự gì? Chẳng phải chỉ là rửa tay, đổ rác thôi sao?

Cô ấy ưa sạch sẽ, mẹ chú ý hơn một chút không phải là xong sao?”

Tôi ngồi bên bàn ăn, hồi lâu không nói lời nào.

Chu Khải thấy tôi im lặng, giọng điệu dịu lại.

“Mẹ, mẹ cũng đừng nghĩ nhiều.

Hiểu Văn không có ý x/ấu, chỉ là nói năng thẳng thắn thôi.”

Tôi hỏi nó: “Thế còn mẹ thì sao?”

Nó không hiểu ý.

“Gì cơ?”

“Mẹ ở trong nhà này, làm không tốt thì có thể góp ý, nhưng cũng đâu thể ngày nào cũng chê mẹ bẩn chứ?”

Chu Khải im lặng một lúc.

Cuối cùng nó nói: “Nếu mẹ thấy tủi thân quá, thì làm ít đi.”

Tôi gật đầu.

“Được.”

Ngày hôm sau, tôi làm ít đi thật.

Sáng chỉ nấu bữa sáng cho Tiểu Vũ, không ủi áo sơ mi cho Chu Khải nữa.

Trưa không lau kính phòng khách.

Tối ăn xong, tôi bỏ bát vào máy rửa bát, không dọn dẹp các góc bếp nữa.

Kết quả là sáng hôm sau Chu Khải không tìm thấy áo sơ mi sạch.

Nó hét lên trong phòng: “Mẹ, cái áo sơ mi xanh của con đâu rồi?”

Tôi nói: “Trong tủ quần áo đấy.”