“Mẹ, mẹ nhặt rác xong đã rửa tay chưa?”

“Mẹ đang định đi rửa đây.”

“Vừa nãy mẹ có chạm vào đồ chơi của Tiểu Vũ không?”

Tôi đáp: “Không có.”

Nó bước tới, thu dọn đống khối xếp hình trong tay Tiểu Vũ.

“Đừng chơi nữa, để mẹ lau qua cho con.”

Tiểu Vũ không hiểu chuyện gì, ôm ch/ặt lấy đống đồ chơi không chịu buông.

Hiểu Văn nói: “Bà vừa chạm vào rác, nhiều vi khuẩn lắm.”

Tôi đứng ch/ôn chân tại chỗ, mặt nóng bừng lên.

Đêm đó, tôi rửa tay mình ba lần.

Trên mu bàn tay vốn đã có những vết nứt nẻ do mùa đông gây ra, bị nước nóng xối vào, đ/au rát dữ dội.

Tôi không nói với ai cả.

Hôm sau đi chợ, tôi ghé tiệm th/uốc m/ua một tuýp kem dưỡng da tay hết hơn chục tệ.

Về nhà, tôi lén bỏ vào ngăn kéo tủ đầu giường.

Tôi bắt đầu chú ý đến bản thân mình hơn.

Trước khi nấu ăn phải rửa tay, trước khi bế cháu phải rửa tay, nhận chuyển phát nhanh xong cũng phải rửa tay.

Đến cả lúc ngồi sofa, tôi cũng quen thói kiểm tra xem gấu quần có bụi hay không.

Có những hôm từ chợ về, giày còn chưa kịp thay, tôi đã cúi đầu kiểm tra gấu quần.

Thế nhưng Hiểu Văn vẫn không hài lòng.

Mùa đông năm đó, tôi bị cảm.

Không nghiêm trọng lắm, chỉ là sổ mũi, cổ họng hơi khàn.

Tôi sợ lây cho Tiểu Vũ nên chủ động đeo khẩu trang.

Khi nấu ăn, tôi còn cẩn thận mở cửa sổ ra một khe nhỏ.

Hiểu Văn đi làm về, thấy tôi đang thái củ cải trong bếp.

“Mẹ, mẹ bị cảm sao còn nấu ăn?”

Tôi nói: “Mẹ đeo khẩu trang mà, rau cũng rửa sạch cả rồi.”

Nó đặt túi xách xuống, bước tới.

“Mấy hôm nay mẹ đừng đụng vào bếp nữa, nhỡ lây sang con thì sao?”

Tôi nói: “Được, vậy mẹ không làm nữa.”

Nó lại liếc nhìn bếp lò.

“Những thứ mẹ vừa chạm vào, con lại phải lau lại từ đầu.”

Tôi đặt d/ao xuống, quay về phòng.

Bữa tối hôm đó, Chu Khải gọi đồ ăn ngoài.

Lúc ăn, Hiểu Văn chê đồ ăn ngoài nhiều dầu mỡ, không tốt cho sức khỏe.

Chu Khải buột miệng: “Thế thì mai em tự làm đi.”

Hiểu Văn lập tức không vui.

“Em đi làm cả ngày, về nhà còn phải nấu cơm sao?”

Chu Khải im lặng.

Tôi ngồi bên cạnh, bỗng thấy mình giống như một món đồ đặt nhầm chỗ.

Lúc cần thì chê không đủ tốt, lúc không cần lại thấy vướng víu.

Hai ngày sau, tôi khỏi cảm.

Hiểu Văn lại giao căn bếp cho tôi.

Nó bảo: “Mẹ, mẹ nấu cơm vẫn tiện hơn, chỉ là vấn đề vệ sinh phải chú ý.”

Tôi gật đầu.

Từ đó về sau, lúc nấu ăn tôi đến cả ho cũng không dám.

Thật sự không nhịn được, tôi lại vội vàng chạy ra ban công.

Có những lúc tôi cũng từng nghĩ đến việc về lại căn nhà cũ của mình.

Nhưng mỗi khi ý nghĩ này nhen nhóm, Tiểu Vũ lại ôm lấy chân tôi.

“Bà ơi, hôm nay bà đón cháu nhé?”

Tôi nói đón.

“Thế ngày mai thì sao?”

“Ngày mai cũng đón.”

“Vậy ngày kia ạ?”

Tôi xoa đầu nó.

“Ngày kia cũng đón.”

Thằng bé vui vẻ chạy đi.

Trẻ con không hiểu được nỗi khổ của người lớn.

Trong lòng nó, việc bà nội lúc nào cũng có mặt là chuyện bình thường hơn cả.

Tôi không nỡ rời xa nó.

Hơn nữa Chu Khải công việc bận rộn, Hiểu Văn cũng thường xuyên tăng ca.

Tiểu Vũ tan học lúc năm giờ rưỡi chiều.

Nếu tôi đi rồi, ai sẽ đón nó?

Ai nấu cơm tối cho nó?

Ai sẽ thức giấc kiểm tra khi nó đạp chăn giữa đêm?

Tôi luôn tự nhủ, mình cứ nhẫn nhịn thêm chút nữa là được.

Nhưng có những chuyện, bạn càng nhẫn nhịn, người khác lại càng coi đó là điều hiển nhiên.

Xuân năm ngoái, Hiểu Văn m/ua một chiếc máy rửa bát.

Ngày nhân viên giao hàng đến lắp đặt, tôi còn thấy khá vui.

Tôi bảo: “Thế thì tốt quá, sau này rửa bát đỡ vất vả.”

Hiểu Văn lại nói: “Mẹ, từ nay mẹ đừng rửa bằng tay nữa, máy rửa bát có khử trùng, sạch hơn mẹ rửa nhiều.”

Tôi nói: “Được.”

Nhưng dung tích máy rửa bát có hạn, một số loại nồi không cho vào được.

Cái chảo sắt xào rau, cái nồi nhỏ nấu cháo, tôi vẫn phải rửa bằng tay.

Có một lần, Hiểu Văn thấy tôi cầm miếng bọt biển cọ nồi.

Nó hỏi: “Miếng bọt biển này mẹ dùng bao lâu rồi?”

Tôi suy nghĩ một chút.

“Chắc khoảng một tuần rồi.”

Nó cầm lên ngửi ngửi.

“Sao lại có mùi rồi? Đồ này không được dùng mãi đâu.”

Tôi nói: “Mẹ ngày nào cũng xả sạch, treo lên cho khô rồi mà.”

Nó vứt thẳng vào thùng rác.

“Đừng tiết kiệm mấy đồng này.”

Tôi không nói gì.

Nhưng miếng bọt biển đó tôi mới thay từ hôm trước.

Tôi nhớ rất rõ, vì đó là món tôi tiện tay lấy khi m/ua nước rửa chén, loại đóng gói hai miếng, miếng kia vẫn còn trong tủ.

Tôi muốn giải thích, nhưng lời đến cửa miệng lại nuốt ngược vào trong.

Nói cũng vô ích.

Nó đã mặc định tôi là người không biết giữ vệ sinh.

Sau đó có một ngày, mẹ của Hiểu Văn là bà Vương Quế Phân đến nhà ăn cơm.

Thông gia sống ở phía Đông thành phố, bình thường ít khi qua lại.

Tôi đã m/ua sẵn sườn non, cá vược, còn hầm một nồi canh củ sen.

Lúc ăn cơm, bà Vương Quế Phân khen tay nghề tôi tốt.

“Thông gia, bà hấp cá ngon thật đấy, th!t cá mềm gh/ê.”

Tôi cười đáp: “Cá tươi, đừng hấp lâu quá là được.”

Hiểu Văn xen vào: “Mẹ chồng con nấu ăn đúng là ngon, chỉ có điều thói quen vệ sinh không tốt lắm.”

Bàn ăn bỗng chốc im bặt.

Bà Vương Quế Phân nhìn tôi, rồi lại nhìn con gái.

“Sao lại không tốt?”

Hiểu Văn nói: “Bà ấy đôi khi thái th!t sống với thái rau mà không phân biệt được thớt, con đã nói bao nhiêu lần rồi.”

Tôi đặt đũa xuống.

“Hiểu Văn, cái thớt thái th!t sống mẹ vẫn luôn để riêng dưới chậu rửa, chưa bao giờ dùng lẫn cả.”

Nó nói: “Đó là bây giờ, trước đây chẳng phải mẹ từng nhầm rồi sao?”

Tôi sực nhớ lại.