Khi con dâu Lâm Hiểu Văn rửa lại bát đĩa tôi vừa rửa xong, tiếng vòi nước chảy ào ào vang vọng cả căn bếp.

Tôi đứng ở cửa bếp, tay vẫn còn nắm ch/ặt chiếc khăn lau bếp.

“Mẹ, con đã nói với mẹ bao nhiêu lần rồi, rửa bát phải dùng nước rửa chén, chỉ xối nước không thì có tác dụng gì?”

Tôi sững người.

“Mẹ có dùng nước rửa chén mà, con xem, chai vẫn còn ở đây này.”

Nó không đáp lời, cầm một cái bát lên, soi dưới ánh đèn rồi lại thả vào trong chậu nước.

“Dù sao con cũng không yên tâm.”

Câu nói này còn khó chịu hơn cả việc m/ắng thẳng vào mặt tôi.

Năm nay tôi sáu mươi hai tuổi, nghỉ hưu được bốn năm, chồng tôi cũng đã mất bảy năm rồi.

Từ khi con trai Chu Khải kết hôn, tôi luôn ở nhà chúng nó để phụ giúp.

Cháu nội Chu Tiểu Vũ năm nay năm tuổi, từ lúc lọt lòng đến giờ, gần như là một tay tôi chăm sóc.

Đêm đó, tôi nói với con trai: “Chu Khải, mẹ muốn dọn ra ngoài ở.”

Con trai đang nhìn điện thoại trên ghế sofa, đầu cũng không ngẩng lên.

“Mẹ, mẹ lại bị làm sao thế?”

Tôi nói: “Không sao cả, chỉ là muốn tự mình ở thôi.”

Cuối cùng nó cũng ngẩng đầu lên.

“Hiểu Văn lại nói mẹ à?”

Tôi im lặng.

Nó thở dài.

“Mẹ, tính cô ấy vốn ưa sạch sẽ, mẹ đừng để bụng.

Áp lực công việc của cô ấy cũng lớn, mẹ nhường nhịn một chút không được sao?”

Tôi nhìn nó, bỗng dưng cảm thấy người con trai trước mắt này thật xa lạ.

Tôi không phải là người không ưa sạch sẽ.

Tôi chỉ là không ngờ rằng, sau năm năm sống trong nhà con trai, cuối cùng đến cả việc rửa bát cũng thành lỗi sai.

Mọi chuyện không phải ngày một ngày hai mà trở nên như thế này.

Năm năm trước, khi Tiểu Vũ mới chào đời, lúc Hiểu Văn sắp hết thời gian nghỉ th/ai sản, Chu Khải gọi điện cho tôi.

“Mẹ, mẹ qua đây giúp chúng con chăm cháu đi.

Thuê người giúp việc thì đắt quá, gửi trẻ thì không yên tâm.”

Khi đó tôi sống ở khu phố cũ, trong một căn hộ rộng hơn sáu mươi mét vuông.

Căn nhà đó là do tôi và chồng dành dụm m/ua từ hồi còn trẻ, tuy cũ nhưng vẫn được sắp xếp gọn gàng.

Lương hưu của tôi mỗi tháng hơn ba nghìn sáu trăm tệ, cuộc sống tuy không dư dả nhưng cũng không thiếu thốn ăn mặc.

Sau khi chồng mất, tôi sống một mình, đêm đến quả thực có chút hiu quạnh.

Chu Khải vừa mở lời, tôi gần như chẳng chút do dự.

“Được, mẹ qua.”

Tôi dọn sạch tủ lạnh trong nhà, gửi hàng xóm chăm sóc mấy chậu hoa ngoài ban công, xách hai thùng quần áo rồi đến nhà con trai.

Lúc mới qua, Hiểu Văn còn rất khách sáo với tôi.

“Mẹ, mẹ đến là con yên tâm rồi.

Giao Tiểu Vũ cho mẹ, con đi làm cũng thấy vững tâm hơn.”

Tôi nghe xong trong lòng rất vui.

Khi đó tôi nghĩ, người một nhà thì có gì phải câu nệ, người trẻ bận rộn, mình giúp được thì giúp thêm một chút.

Chúng nó ở trong một căn hộ ba phòng ngủ, tiền trả góp mỗi tháng hơn sáu nghìn tệ.

Chu Khải làm kinh doanh, thu nhập bấp bênh; Hiểu Văn làm hành chính tại một công ty tư nhân, lương không cao nhưng công việc ổn định.

Cả hai đều đi sớm về khuya.

Tôi phụ trách đi chợ, nấu cơm, giặt giũ, dọn dẹp vệ sinh, còn phải chăm sóc Tiểu Vũ.

Khi Tiểu Vũ còn nhỏ hay quấy khóc đêm, Hiểu Văn ban ngày phải đi làm, Chu Khải hôm sau còn phải lái xe đi gặp khách hàng.

Đứa trẻ khóc nửa đêm, tôi lại bế sang phòng mình dỗ dành.

Có lần Tiểu Vũ sốt, cả đêm không chịu ngủ, tôi bế nó đi đi lại lại trong phòng khách.

Đến lúc trời sáng, Chu Khải dậy đi vệ sinh, thấy tôi đang ngồi trên sofa ngủ gật.

Nó nói: “Mẹ, mẹ vất vả rồi.”

Chỉ ba chữ này thôi, tôi vui sướng suốt mấy ngày liền.

Khi đó tôi cảm thấy, con biết thương mình, vất vả một chút cũng đáng.

Sau này Tiểu Vũ lớn hơn, tôi cứ ngỡ mình sẽ được thảnh thơi hơn.

Nào ngờ, quy tắc trong nhà lại ngày một nhiều lên.

Đầu tiên là chuyện dép đi trong nhà.

Hiểu Văn m/ua ba đôi dép có màu sắc khác nhau để ở cửa.

Nó nói: “Mẹ, dép bếp một đôi, nhà vệ sinh một đôi, phòng khách một đôi, mẹ đừng đi lẫn lộn.”

Tôi nói được.

Thế nhưng có một lần, tôi vội lấy nước cho Tiểu Vũ nên đã đi dép trong bếp vào phòng khách.

Hiểu Văn nhìn thấy, sắc mặt liền thay đổi.

“Mẹ, sao mẹ lại đi nhầm nữa rồi?

Dưới sàn bếp có dầu mỡ, giẫm vào phòng khách bẩn lắm.”

Tôi vội vàng quay lại thay.

Sau đó là chuyện khăn lau.

Trong bếp treo bốn chiếc khăn lau màu sắc khác nhau.

Khăn lau bếp, khăn lau bàn ăn, khăn lau chậu rửa, khăn lau cánh tủ, mỗi loại đều có công dụng riêng.

Trí nhớ của tôi không còn tốt như hồi trẻ, có lúc cầm nhầm.

Hiểu Văn liền lau lại ngay trước mặt tôi.

Nó cũng không phải lần nào cũng nổi cáu.

Có lúc chỉ cau mày, lầm bầm một câu: “Thật không chịu nổi.”

Nhưng nghe những lời này nhiều rồi, còn thấy nghẹn lòng hơn cả cãi vã.

Tôi bắt đầu dán những mẩu giấy nhỏ trong bếp.

Màu đỏ lau bếp, màu xanh lau chậu rửa, màu vàng lau bàn.

Tôi tự tay viết những mẩu giấy đó, dán bên trong cánh cửa tủ vì sợ nó nhìn thấy sẽ thấy chướng mắt.

Khoảng thời gian đó, mỗi lần nấu cơm tôi đều phải nhìn qua mẩu giấy trước.

Có khi Tiểu Vũ gọi bà ở phòng khách, tôi đang cầm khăn lau thì phải đặt khăn về chỗ cũ, rửa tay rồi mới đi ra.

Hiểu Văn nói, làm vậy mới vệ sinh.

Tôi không phản đối việc giữ vệ sinh.

Tôi biết người trẻ bây giờ kỹ tính, con còn nhỏ, nhà cửa sạch sẽ là chuyện tốt.

Nhưng tôi dần dần nhận ra, dù tôi có làm thế nào đi nữa, nó vẫn luôn tìm ra lỗi sai.

Tôi rửa rau xong, nó phải xối lại lần nữa.

Tôi c/ắt trái cây xong, nó chê d/ao chưa được khử trùng.

Tôi xới cơm cho Tiểu Vũ, nó chê tôi dùng tay chạm vào vành bát.

Có một lần, Tiểu Vũ làm rơi bánh quy xuống đất.

Tôi cúi xuống nhặt lên, vứt vào thùng rác rồi lấy giấy lau sàn.

Hiểu Văn vừa hay từ trong phòng ngủ bước ra.