Hiện tại tôi đang sống trong viện dưỡng lão, có người chăm sóc việc ăn uống, tắm rửa và dìu tôi đi vệ sinh ban đêm, bốn đứa con cũng bắt đầu đến thăm tôi theo đúng thỏa thuận.

Cuộc sống như thế này có thể kéo dài bao lâu, tôi không biết.

Tôi chỉ biết rằng, sáng mai thức dậy, tôi vẫn phải uống th/uốc, vẫn phải vịn lan can mà đi bộ chậm rãi.

Chúng đến, tôi vui.

Chúng bận không đến được, báo trước cho tôi, tôi cũng hiểu.

Nhưng tôi không muốn nghe thêm một câu "khi nào rảnh tính sau" nhẹ bẫng nữa.

Đêm hôm đó, con trai cả gửi cho tôi một tin nhắn.

"Mẹ, hôm nay mẹ mệt rồi, ngủ sớm đi ạ. Thứ Tư con mang pin mới cho đài radio của mẹ."

Tôi đọc xong, trả lời hai chữ.

"Nhớ đấy."

Một lát sau, nó trả lời tôi.

"Con nhớ mà, mẹ."

Tôi đặt điện thoại xuống.

Chiếc đèn ngủ nhỏ đầu giường vẫn sáng.

Tôi đưa tay sờ chiếc chìa khóa trong túi vải, rồi lại nhìn bức ảnh của chồng mình.

Ngoài cửa sổ có người đang gọi nhân viên hộ lý.

Ngoài hành lang vang lên tiếng xe đẩy.

Tôi kéo chăn lên cao một chút.

Trong lòng thầm nghĩ, nếu thứ Tư nó thực sự đến, tôi sẽ bảo nó ngồi nghe đài radio cũ cùng tôi một lát.

Năm nay tôi 93 tuổi, không dám yêu cầu con cái phải túc trực bên mình mọi lúc mọi nơi nữa.

Nhưng tôi cũng không đành lòng, vì bản thân đã già, đi lại không nổi mà đến một câu nói nhớ con cũng chẳng dám thốt ra.

Bốn đứa con đều đã nghỉ hưu, đưa tôi vào viện dưỡng lão, rốt cuộc là chúng bất hiếu, hay là gia đình chúng tôi chưa sớm nói rõ những khó khăn khi dưỡng già?

Người già sẵn lòng thấu hiểu nỗi khó khăn của con cái, vậy liệu con cái có nên chừa lại cho cha mẹ một chút dư địa để lựa chọn, đừng đợi đến khi bản di chúc đặt lên bàn, mới sực nhớ ra phải hỏi xem cha mẹ rốt cuộc muốn sống những ngày tháng như thế nào.