Trước khi ra về, con bé hỏi tôi còn thiếu gì không.

Tôi suy nghĩ một chút.

"Lần tới mang cuốn album cũ ở nhà đến cho mẹ nhé."

Nó hỏi: "Cuốn nào ạ?"

"Cuốn bìa đỏ ấy, để dưới ngăn tủ tivi."

Nó gật đầu.

"Vâng, con nhớ rồi ạ."

Ba ngày sau, nó mang album đến cho tôi.

Trong đó có ảnh của bốn đứa lúc còn nhỏ.

Con trai cả mặc quần vá.

Con trai thứ ôm một chú cún con.

Tú Lan thắt hai bím tóc.

Hiểu Mai ngồi trên đùi tôi, miệng còn ngậm một miếng bánh quy.

Tôi lật xem rất chậm.

Hiểu Mai ngồi bên cạnh, chỉ vào ảnh cười.

"Mẹ nhìn xem, hồi nhỏ con b/éo quá."

Tôi nói: "Hồi nhỏ con là đứa ăn khỏe nhất."

Nó cười đến mức vỗ đùi bồm bộp.

Tôi cũng cười theo.

Càng cười, mắt lại càng nhòe đi.

Hiểu Mai thấy vậy, vội vàng đưa khăn giấy.

"Mẹ, sao lại khóc rồi?"

Tôi lắc đầu.

"Không sao, chỉ là nhớ đến chuyện ngày xưa thôi."

Nó không hỏi thêm nữa.

Chỉ ngồi bên cạnh, cùng tôi lật từng trang từng trang.

Lật đến trang cuối cùng, là ảnh chụp chung của cả gia đình sáu người chúng tôi.

Chồng tôi đứng phía sau.

Tôi ngồi phía trước.

Bốn đứa con vây quanh hai bên.

Lúc đó chẳng ai ngờ được, vài chục năm sau, chúng tôi lại vì chuyện dưỡng già mà ầm ĩ đến mức khó coi như thế.

Tôi khép album lại.

Cất vào tủ đầu giường.

Hiểu Mai hỏi: "Mẹ, mẹ có muốn về nhà ở không?"

Tôi suy nghĩ một chút.

"Giờ thì không."

Nó hơi ngạc nhiên.

Tôi nói: "Ở đây cũng được, hộ lý đã quen tình trạng của mẹ, mẹ cũng kết bạn được rồi. Về nhà leo cầu thang vất vả quá."

Nó gật đầu.

"Vậy nếu mẹ muốn về nhà xem qua, bọn con sẽ cùng mẹ về."

Tôi nhìn nó.

"Lời này phải giữ đấy nhé."

Nó cười.

"Giữ lời ạ."

Đầu tháng mười hai, con trai cả lại đưa tôi về căn nhà cũ một chuyến.

Lần này Tú Lan cũng đi cùng.

Nó đã đến quét dọn sạch sẽ, còn thay cho tôi ga trải giường mới.

Tôi ngồi ở nhà nửa ngày.

Buổi trưa cả bốn đứa đều đến.

Chúng bận rộn trong bếp.

Con trai cả rửa rau, con trai thứ thái th!t.

Tú Lan xào rau, Hiểu Mai bày bát đũa.

Trong bếp ồn ào náo nhiệt.

Con trai thứ chê anh cả rửa rau chậm.

Con trai cả nói nó thái th!t dày quá.

Hiểu Mai đứng bên cạnh hét lên: "Hai anh đừng cãi nhau nữa, nồi nóng cả rồi này!"

Tôi ngồi trong phòng khách, nghe chúng nói chuyện.

Bỗng nhiên cảm thấy, âm thanh này thật quen thuộc.

Giống như nhiều năm về trước, khi chúng chưa lập gia đình.

Lúc đó cũng vậy.

Bốn người chen chúc trong bếp, ai cũng muốn giúp, mà ai cũng vướng chân vướng tay.

Chồng tôi ngồi trên ghế mây, cười nói: "Ra ngoài hết đi, để mẹ các con làm."

Tôi vừa nghĩ vừa không nhịn được cười.

Tú Lan bưng món ăn ra, thấy tôi cười liền hỏi: "Mẹ, mẹ cười gì thế?"

Tôi nói: "Không có gì."

Nó đặt món ăn xuống.

"Mẹ, hôm nay làm món đậu phụ hầm mẹ thích đấy."

Tôi gật đầu.

"Ngửi thơm thật."

Khi ăn cơm, con trai cả đột nhiên nhắc đến chuyện căn nhà.

"Mẹ, căn nhà này sau này tính sao, mẹ đã nghĩ kỹ chưa ạ?"

Bàn ăn im bặt.

Tôi đặt đũa xuống.

"Mẹ vẫn đang ở đây mà."

Nó vội vàng nói: "Mẹ, con không phải thúc ép mẹ đâu ạ."

Tôi nhìn nó.

"Vậy thì đừng vội nhắc đến chuyện sau này."

Nó gật đầu.

"Vâng, không nhắc nữa ạ."

Con trai thứ vội múc canh cho tôi.

"Mẹ, uống chút canh nóng đi."

Tôi nhận lấy.

Không nhắc lại chuyện di chúc nữa.

Ăn cơm xong, chúng ngồi cùng tôi một lát.

Ba giờ chiều hơn, con trai cả đưa tôi về viện dưỡng lão.

Lúc chuẩn bị ra cửa, tôi lại ra ban công nhìn chiếc ghế mây.

Nó vẫn đặt ở vị trí cũ.

Ánh nắng chiếu lên tay vịn.

Tôi sờ thử.

Rồi xoay người bước đi.

Con trai cả hỏi: "Mẹ, không ngồi thêm lát nữa ạ?"

Tôi nói: "Không ngồi nữa, trời tối nhanh lắm."

Nó dìu tôi đi ra cửa.

Đến cửa, tôi dừng lại.

Lấy chìa khóa từ trong túi vải ra.

Tôi khóa cửa cẩn thận, tự mình thử kéo tay nắm cửa.

X/ác nhận đã khóa ch/ặt rồi mới cất chìa khóa đi.

Con trai cả đứng bên cạnh chờ.

Không hề thúc giục.

Khi xuống lầu, nó đỡ lấy cánh tay tôi.

Từng bước từng bước một.

Tôi đi rất chậm.

Nó cũng đi chậm theo.

Đến tầng ba, tôi dừng lại thở lấy hơi.

Nó nói: "Mẹ, không vội ạ."

Tôi ngẩng đầu nhìn nó một cái.

"Trước đây con toàn thúc giục mẹ thôi."

Nó đỏ mặt.

"Sau này không thúc nữa ạ."

Tôi không nói gì.

Chỉ đặt tay lên cánh tay nó.

Trở lại viện dưỡng lão, trời đã gần tối.

Nó đưa tôi vào phòng, tháo khăn quàng cổ treo lên gọn gàng.

Lại hỏi: "Mẹ, mai có cần con đến không?"

Tôi nói: "Không cần, con nghỉ ngơi đi."

Nó nói: "Vậy thứ Tư con đến ạ."

Tôi gật đầu.

"Được."

Nó đi đến cửa, rồi quay đầu lại.

"Mẹ."

Tôi ngẩng đầu.

"Chuyện gì?"

Nó nhìn tôi, giọng rất khẽ.

"Sau này mẹ muốn nói gì, cứ trực tiếp nói với bọn con, đừng nín nhịn trong lòng."

Tôi suy nghĩ một chút.

"Vậy thì các con phải chịu nghe đã."

Nó gật đầu.

"Con nghe ạ."

Tôi nhìn nó.

"Thế là tốt rồi."

Sau khi nó đi, tôi lấy chiếc túi vải mới kh//âu ra.

Chìa khóa vẫn ở trong đó.

Tôi cất nó vào nơi sâu nhất của tủ đầu giường.

Bên cạnh là bản sao di chúc.

Còn có cuốn album bìa đỏ ấy.

Tôi không x/é bản di chúc đi, cũng không lấy ra đọc nữa.

Hôm đó bốn đứa con khóc đ/au lòng như vậy ở viện dưỡng lão, tôi tin là chúng có hối h/ận.

Nhưng hối h/ận chỉ là chuyện nhất thời, còn chăm sóc người già lại là chuyện của từng ngày từng ngày một.