Tôi cầm quân cờ, suy nghĩ một lúc.

"Có lý do đó."

Nó cúi đầu.

Tôi nói tiếp: "Nhưng không phải vì viện dưỡng lão không tốt."

Nó ngẩng đầu nhìn tôi.

"Vậy là vì sao ạ?"

Tôi đặt quân cờ xuống.

"Vì lúc các con đưa ra quyết định, các con coi mẹ là người cần được sắp xếp, mà quên mất mẹ vẫn là người có thể tự quyết định lấy mình."

Con trai thứ im lặng.

Hồi lâu sau, nó nói: "Mẹ, con hiểu rồi."

Tôi không biết nó có thực sự hiểu hay không.

Nhưng hôm đó nó đã ngồi đá/ nh với tôi ba ván cờ.

Không hề hối thúc lấy một câu.

Đầu tháng Chín, viện dưỡng lão tổ chức buổi tọa đàm cho người nhà.

Chủ nhiệm Châu đã thông báo trước cho bốn đứa.

Con trai cả và Tú Lan đến.

Con trai thứ có việc đột xuất không đến kịp, Hiểu Mai hôm đó bị cảm, sợ lây cho tôi nên cũng không tới.

Tôi không gi/ận.

Vì chúng đã báo trước cho tôi.

Tại buổi tọa đàm, chủ nhiệm Châu nói về việc chăm sóc hàng ngày và sự phối hợp của gia đình.

Cô ấy đề cập rằng, một số người già mới vào thường không ổn định về tâm lý, người nhà tốt nhất nên giữ liên lạc thường xuyên.

Tôi ngồi bên cạnh lắng nghe.

Con trai cả cầm sổ tay, ghi lại mấy mục.

Sau buổi họp, nó đi dạo trong sân cùng tôi.

Đến dưới gốc cây lựu, nó đột nhiên nói: "Mẹ, trước đây con cứ nghĩ rằng, chỉ cần đưa đủ tiền là mẹ sẽ sống tốt."

Tôi nói: "Tiền cũng quan trọng."

Nó gật đầu.

"Nhưng chỉ có tiền thôi thì không đủ."

Tôi không đáp.

Nó nói tiếp: "Lần trước mẹ bắt con viết lịch trình thăm hỏi, con còn thấy không cần thiết. Giờ nghĩ lại, nếu không viết ra, có khi con lại bận quá mà quên mất rồi."

Tôi nhìn nó.

"Con nghĩ được như vậy là tốt rồi."

Nó dìu tôi đi tiếp.

Đến bên chiếc ghế dài, tôi nói muốn ngồi một lát.

Nó lấy khăn giấy lau mặt ghế.

Rồi đỡ tôi ngồi xuống.

Gió thu thổi qua, lá cây khẽ xào xạc.

Nó ngồi cạnh tôi, không vội nói gì.

Hồi lâu sau, nó hỏi: "Mẹ, mẹ có muốn về nhà xem qua một chút không?"

Lòng tôi lay động.

"Muốn."

Nó nói: "Vậy tuần sau thời tiết đẹp, con đưa mẹ về."

Tôi nhìn nó.

"Con có thời gian à?"

Nó cười.

"Con đã nói với hội bạn câu cá rồi, tuần sau con không đi nữa."

Tôi không trêu nó nữa.

Chỉ gật đầu.

Thứ Tư tuần sau, nó lái xe đưa tôi về căn nhà cũ thật.

Con trai thứ cũng đến.

Hai đứa đỡ tôi lên lầu, mỗi đứa một bên.

Năm tầng lầu, chúng tôi đi mất gần hai mươi phút.

Đến cửa nhà, tôi thở dốc dữ dội.

Con trai cả lấy chìa khóa ra.

Tôi hỏi: "Sao con có chìa khóa?"

Nó nói: "Chiếc chìa khóa dự phòng mẹ đưa con lần trước, con tìm thấy rồi."

Tôi nhìn nó.

"Không mất à?"

Nó hơi ngượng ngùng.

"Không mất, chỉ là để nhầm chỗ thôi."

Khi cánh cửa mở ra, một mùi hương quen thuộc ùa tới.

Tủ gỗ cũ, chăn màn đã phơi nắng, và chậu lan chi héo khô trên bậu cửa sổ.

Trong nhà hơi bụi.

Nhưng mọi thứ vẫn ở nguyên vị trí cũ.

Tôi chậm rãi đi ra ban công.

Chiếc ghế mây nằm vẫn còn đó.

Con trai cả đã thay cho nó hai chiếc ốc vít bị lỏng.

Mặt ghế cũng đã được lau sạch.

Tôi đưa tay sờ thử.

"Con sửa à?"

Nó nói: "Vâng, con nhờ người sửa giúp ạ."

Tôi ngồi lên thử.

Rất chắc chắn.

Nắng chiếu trên chân, ấm áp vô cùng.

Tôi nhìn tòa chung cư quen thuộc ngoài cửa sổ, lòng bỗng thấy hơi chua xót.

Con trai cả đứng bên cạnh.

"Mẹ, nếu mẹ muốn về ở, bọn con sẽ nghĩ cách."

Tôi lắc đầu.

"Chưa về vội."

Nó hơi ngạc nhiên.

"Tại sao ạ?"

Tôi nói: "Tầng năm cao quá, mẹ leo lên một chuyến giờ cũng vất vả lắm."

Nó gật đầu.

"Cũng đúng."

Tôi nhìn nó.

"Nhưng mẹ muốn về xem, các con có thể cùng mẹ về, thế là tốt lắm rồi."

Nó không nói gì.

Chỉ mở cửa sổ ra một chút.

Gió thổi vào, mang theo mùi thức ăn từ quán cơm dưới lầu.

Tôi chợt nhớ đến chồng mình.

Trước kia mỗi khi đến giờ này, ông ấy đều ngồi trên ghế nghe tin tức.

Tôi thì nấu cơm trong bếp.

Bốn đứa trẻ đôi khi về ăn cơm, đôi khi không.

Cuộc sống trôi qua lộn xộn, nhưng lại rất chân thực.

Tôi ngồi một lúc, bảo con trai cả lấy chiếc đài cũ của ông ấy ra.

Nó nói: "Mẹ, ở viện dưỡng lão chẳng phải mẹ có một cái rồi sao?"

Tôi nói: "Cái đó là cái mới, cái này là cái bố con từng dùng."

Nó tìm mãi mới lôi được trong tủ ra.

Pin đã hết từ lâu.

Nó thử ấn vài cái, không có tiếng.

"Mẹ, để con sửa lại cho mẹ."

Tôi nói: "Không vội."

Trước khi đi, tôi nhìn căn phòng một lần nữa.

Chăn trên giường được gấp gọn gàng.

Bức ảnh cũ trên bàn vẫn còn đó.

Tôi bảo con trai cả đóng cửa sổ cẩn thận.

Rồi kiểm tra khóa cửa một lần nữa.

Khi xuống lầu, con trai thứ hỏi tôi: "Mẹ, mẹ không nỡ đi đúng không?"

Tôi gật đầu.

"Không nỡ."

Nó đỡ tôi.

"Vậy sau này bọn con thường xuyên đưa mẹ về."

Tôi nói: "Đừng chỉ nói suông."

Nó cười.

"Con biết, phải làm được."

Trên đường về viện dưỡng lão, tôi ngồi ghế sau.

Cây cối ngoài cửa sổ lùi dần về phía sau.

Con trai cả bỗng nhìn tôi qua gương chiếu hậu.

"Mẹ, giờ mẹ còn gi/ận bọn con không?"

Tôi suy nghĩ hồi lâu.

"Có lúc vẫn gi/ận."

Nó gật đầu.

Không hỏi thêm nữa.

Tôi nói tiếp: "Nhưng bây giờ các con làm tốt hơn trước rồi."

Nó cười một cái.

"Thế là được rồi."

Tôi không nói cho nó biết, bản di chúc của tôi vẫn nằm ở chỗ cũ.