Con trai thứ di chuyển chiếc tủ đầu giường sang bên cạnh vài centimet, nói rằng làm vậy để tôi đứng dậy cho tiện.

Con trai cả đứng bên cửa sổ, hỏi tôi có muốn mang chiếc đài radio ở nhà đến không.

Tôi nói: "Mang đến đi."

Nó gật đầu.

"Cái đài mới ở nhà, ngày mai con sẽ mang qua."

Tôi nhìn nó.

"Ngày mai chẳng phải đã hẹn đi câu cá với người ta rồi sao?"

Nó sững người một lát.

Sau đó cười một cách gượng gạo.

"Hôm khác câu cũng được."

Tôi không nói gì thêm.

Lúc ra về, bốn đứa đứng ở cửa.

Con trai cả nói: "Mẹ, bọn con về đây ạ."

Tôi gật đầu.

"Đi đường cẩn thận nhé."

Con trai thứ nói: "Mẹ, tối con gọi điện cho mẹ."

Tôi nói: "Đừng muộn quá, chín giờ mẹ ngủ rồi."

Tú Lan bước tới ôm tôi một cái.

Hiểu Mai lại khóc.

Tôi vỗ vỗ lưng nó.

"Được rồi, đừng khóc nữa. Có phải mẹ bị đưa đi đâu xa xôi lắm đâu."

Nó lau mắt nói: "Mẹ, sau này con sẽ đến thăm mẹ nhiều hơn."

Tôi nói: "Đến thì đến, đừng lần nào cũng m/ua đồ. Răng mẹ kém rồi, m/ua nhiều trái cây quá ăn không hết đâu."

Nó gật đầu.

Bốn đứa cuối cùng cũng đi.

Căn phòng trở nên yên tĩnh.

Bà cụ giường bên cạnh nhìn tôi, hỏi: "Con cái nhà bà đông nhỉ?"

Tôi nói: "Bốn đứa."

Bà ấy cười.

"Nhộn nhịp đấy."

Tôi cũng cười một cái.

"Cũng nhộn nhịp thật."

Bà ấy lại hỏi: "Thế sao bà còn ở đây?"

Tôi suy nghĩ một chút.

"Con cái đông, cũng không có nghĩa là ngày nào cũng có người ở bên cạnh."

Bà ấy không hỏi nữa.

Cúi đầu tiếp tục bóc đậu nành.

Tám giờ tối hơn, con trai cả gọi điện đến.

"Mẹ, mẹ ăn cơm chưa?"

Tôi nói: "Ăn rồi."

"Ăn món gì ạ?"

"Mì sợi, còn có chút rau xanh."

"Ở đó có quen không mẹ?"

Tôi nhìn chiếc đèn ngủ nhỏ đầu giường.

"Ngày đầu tiên, sao mà quen nhanh thế được."

Nó im lặng một lát ở đầu dây bên kia.

"Mẹ, ngày mai con mang đài đến cho mẹ."

Tôi nói: "Được."

Nó lại hỏi: "Còn cần mang gì nữa không ạ?"

Tôi nhớ đến chiếc ghế mây ở nhà.

"Chiếc ghế đó con đừng đụng vào."

Nó nói: "Không đụng, con giữ lại cho mẹ."

Tôi gật đầu.

"Thế thì tốt."

Trước khi cúp máy, nó bỗng nói: "Mẹ, con xin lỗi."

Tôi cầm điện thoại.

Không trả lời ngay.

Một lát sau, tôi nói: "Ngày mai con đến, chúng ta nói chuyện tiếp."

Chiều hôm sau, nó đến thật.

Tay xách chiếc đài, còn mang theo một túi nhỏ bánh vừng tôi thích ăn.

Lúc nó vào cửa, tôi đang vịn lan can đi bộ chậm rãi ở hành lang.

Thấy nó, tôi dừng lại.

"Sớm thế?"

Nó nói: "Hôm nay con không đi câu cá nữa."

Tôi nhìn nó.

"Thật không đi nữa à?"

Nó cười một cái.

"Sau này mỗi thứ Tư con sẽ đến thăm mẹ, đã bàn bạc xong với các em rồi."

Nó lấy điện thoại cho tôi xem.

Trên đó có một bảng lịch trình thăm hỏi mà bốn đứa đã bàn bạc.

Con trai cả đến thứ Tư.

Con trai thứ đến thứ Sáu.

Cuối tuần Tú Lan rảnh thì dẫn cháu ngoại đến.

Hiểu Mai chịu trách nhiệm liên lạc với hộ lý và sắp xếp tái khám, ngoài ra mỗi tuần dành thêm một ngày đến thăm.

Tôi xem một lát.

"Các con tự định à?"

Nó nói: "Vâng."

Tôi hỏi: "Có kiên trì được không?"

Nó cất điện thoại đi.

"Mẹ, cứ nhìn hành động của bọn con là biết."

Câu nói này nghe lọt tai hơn những tiếng khóc hôm qua.

Những ngày sau đó, tôi dần thích nghi với viện dưỡng lão.

Sáu giờ rưỡi sáng thức dậy.

Hộ lý giúp tôi dọn dẹp giường chiếu.

Ăn sáng xong, tôi đi bộ vài vòng ở hành lang.

Thời tiết đẹp thì ra sân phơi nắng.

Bà cụ cùng phòng họ Tôn, kém tôi năm tuổi.

Thời trẻ bà ấy làm ở nhà máy dệt, khéo tay, thích đan len.

Một hôm bà ấy thấy chiếc áo len cũ của tôi, hỏi: "Cổ tay áo mòn hết cả rồi, sao không thay đi?"

Tôi nói: "Chồng tôi m/ua đấy."

Bà ấy nhìn tôi một cái.

"Thế thì phải giữ lại."

Bà ấy giúp tôi kh//âu lại cổ tay áo vài mũi.

Tôi đeo kính lão nhìn bà ấy kh//âu vá.

Vừa kh//âu bà ấy vừa nói: "Người già rồi, đồ càng cũ càng không nỡ vứt."

Tôi cười.

"Chẳng phải sao."

Tuần đầu tiên ở đây, con trai cả đến hai lần.

Con trai thứ cũng đã đến.

Tú Lan mang bánh bao bí đỏ nó tự hấp đến.

Hiểu Mai m/ua cho tôi đôi giày chống trượt.

Khi đến, chúng đều ngồi lại một lát.

Có lúc cùng tôi xuống lầu đi dạo.

Có lúc nghe tôi kể chuyện bà Tôn giường bên cạnh.

Lúc đầu, chúng còn chưa quen lắm.

Con trai cả ngồi mười phút là xem đồng hồ.

Con trai thứ khi nhận điện thoại thường nói mình sắp về rồi.

Tôi cũng không ngăn cản.

Nhưng tôi sẽ ghi nhớ.

Không phải để sửa di chúc lần nữa.

Mà là tôi muốn biết, lời hứa lần này của chúng rốt cuộc kiên trì được bao lâu.

Tháng thứ hai, con trai thứ có một tuần không đến.

Tôi gọi điện cho nó.

Nó vừa bắt máy đã nói: "Mẹ, con xin lỗi, mấy hôm nay bận quá."

Tôi hỏi: "Bận gì?"

Nó nói: "Một người bạn cũ nằm viện, con đến thăm hai lần."

Tôi nói: "Thế thì con đi đi."

Nó vội vàng nói: "Mẹ, chủ Nhật con bù lại ạ."

Tôi không nói được cũng không nói không được.

Đến chủ Nhật, nó đến thật.

Còn mang theo cả một bộ cờ tướng.

"Mẹ, chúng ta làm một ván không?"

Tôi nhìn nó.

"Chẳng phải con chê mẹ đá/ nh chậm sao?"

Nó đỏ mặt.

"Chậm thì chậm, hôm nay con có đầy thời gian."

Tôi cười bày cờ.

đá/ nh được nửa chừng, nó bỗng hỏi: "Mẹ, bản di chúc đó, có phải vì chúng con đưa mẹ vào viện dưỡng lão nên mẹ mới sửa không?"