“Mẹ, ngày đó con hỏi mẹ thấy viện dưỡng lão thế nào, có phải mẹ thấy rất khó chịu không?”

Tôi nhìn chúng.

Bốn đứa con đã ngoài sáu mươi tuổi, khóc như những đứa trẻ phạm lỗi năm nào.

Lòng tôi cũng thắt lại.

Nhưng tôi không khóc theo.

Tôi nhẹ nhàng buông tay con trai cả ra.

“Kiến Quốc, con đứng dậy đi.”

Nó không chịu.

“Mẹ, hay là mẹ theo con về nhà đi.”

Tôi nhìn nó.

“Về nhà ở đâu?”

Nó sững người.

Tôi nói: “Vẫn là căn phòng nhỏ chứa đồ tạp nham đó sao?”

Con trai cả tái mặt đi.

Nó mấp máy môi.

“Về nhà con sẽ dọn ngay.”

Tôi lắc đầu.

“Không phải chuyện dọn dẹp phòng ốc.”

Con trai thứ vội nói: “Mẹ, vậy đến nhà con, con sẽ dọn phòng khách ra.”

Tôi hỏi nó: “Con không chơi cờ nữa à?”

Nó vội vàng đáp: “Không chơi nữa.”

Tôi nhìn nó.

“Kiến Dân, con đừng nói lời gi/ận dỗi. Bây giờ con hứa thì dễ, nhưng hai tháng nữa thì sao?”

Nó im bặt.

Tú Lan ngẩng đầu.

“Mẹ, mẹ đến nhà con đi, con chăm sóc được.”

Tôi vuốt tóc nó.

“Con đã đủ mệt mỏi rồi.”

Hiểu Mai khóc nói: “Mẹ, có phải mẹ không muốn sống cùng chúng con nữa không?”

Tôi suy nghĩ một lát.

“Không phải không muốn.”

Tôi nhìn chúng.

“Là mẹ không muốn lại giống như một món đồ, hôm nay chuyển nhà này, mai chuyển nhà kia.”

Câu nói này vừa thốt ra, cả bốn đứa đều im lặng.

Con trai cả chậm rãi đứng dậy.

Đôi mắt nó đỏ hoe.

Tôi bảo nó ngồi xuống.

Rồi tôi đọc nốt hai trang còn lại.

Trang cuối cùng là sự sắp xếp của tôi về việc thực thi di chúc và các vấn đề liên quan.

Tôi không yêu cầu các con phải ký tên đồng ý vào di chúc tại chỗ.

Vì tôi biết, di chúc là ý chí định đoạt tài sản của riêng tôi theo pháp luật, không phải là thứ để chúng biểu quyết tại chỗ.

Tôi chỉ hy vọng chúng nghe cho rõ.

Tôi còn đặc biệt giải thích rằng, di chúc không có nghĩa là chúng có thể dùng việc từ bỏ thừa kế để thay thế cho nghĩa vụ phụng dưỡng, cũng không có nghĩa là tôi dùng tài sản để đổi lấy việc chúng đến thăm tôi.

Sắp xếp dưỡng già và phân chia tài sản sau khi mất là hai việc hoàn toàn khác nhau.

Đọc xong, tôi bỏ giấy lại vào phong bì.

Con trai cả đột nhiên hỏi: “Mẹ, bản di chúc này sau này còn sửa được không ạ?”

Tôi nhìn nó.

“Chừng nào mẹ còn minh mẫn, còn tự làm chủ được, và làm theo quy định của pháp luật, thì vẫn còn sửa được.”

Nó nói nhỏ: “Vậy sau này chúng con sẽ chăm sóc mẹ thật tốt, mẹ có thể suy nghĩ lại không?”

Tôi không trả lời ngay.

Căn phòng tĩnh lặng hồi lâu.

Cuối cùng tôi nói: “Kiến Quốc, con muốn chăm sóc mẹ thì hãy chăm sóc cho tốt. Đừng vì di chúc mà chăm sóc.”

Nước mắt nó lại rơi xuống.

Tôi nói tiếp: “Mẹ không dùng tiền để thử lòng các con. Mẹ chỉ muốn tranh thủ lúc đầu óc còn minh mẫn mà định liệu chuyện của mình.”

Con trai thứ lau mặt.

“Mẹ, vậy hôm nay mẹ vẫn ở đây ạ?”

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.

Trong sân có vài cụ già đang đi dạo.

Một nhân viên điều dưỡng đẩy xe lăn, đi rất chậm.

Tôi suy nghĩ một chút.

“Ở.”

Cả bốn đứa đều ngẩn người.

Hiểu Mai sốt ruột.

“Mẹ, chúng con đều biết sai rồi, sao mẹ vẫn muốn ở đây?”

Tôi nói: “Mẹ không phải đang gi/ận dỗi.”

Tôi chỉ vào chân mình.

“Các con nhìn xem, bây giờ mẹ đi vài bước đã mệt, đêm còn phải dậy mấy lần. Bốn đứa các con ai có thể túc trực mỗi ngày?”

Không ai nói gì.

Tôi nói tiếp: “Ở đây có người chăm sóc, mẹ cứ ở thử đã. Các con rảnh thì đến thăm mẹ, đưa mẹ ra ngoài phơi nắng, cùng mẹ ăn bữa cơm, còn hơn là đón mẹ về rồi lại oán trách lẫn nhau.”

Con trai cả cúi đầu.

Một lát sau, nó nói: “Mẹ, vậy cứ làm theo ý mẹ.”

Tôi nhìn nó.

“Thật sự làm được chứ?”

Nó gật đầu.

“Được.”

Tôi nói: “Đừng chỉ gật đầu. Bốn đứa các con về bàn bạc đi, ai đến ngày nào, ai chịu trách nhiệm liên lạc với hộ lý, ai đưa mẹ đi tái khám, tất cả đều phải ghi xuống.”

Con trai thứ vội nói: “Vâng, để con làm.”

Tôi nhìn nó một cái.

“Con đừng có viết xong rồi quên đấy.”

Nó cười với đôi mắt đỏ hoe.

“Mẹ, lần này không quên đâu.”

Trưa hôm đó, bốn đứa con không về.

Chúng cùng tôi ăn bữa cơm đầu tiên tại căng tin viện dưỡng lão.

Một món mặn, hai món rau, thêm một bát canh trứng rong biển.

Cơm canh không phải quá ngon, nhưng nóng hổi.

Con trai cả gắp cho tôi một miếng th!t hầm mềm nhừ.

Tôi nói: “Đủ rồi, mẹ tự gắp được.”

Nó thu đũa lại.

Một lúc sau lại hỏi: “Mẹ, món này có mặn không?”

Tôi nói: “Không mặn.”

Nó gật đầu.

Như thể cuối cùng cũng tìm được chuyện để nói với tôi.

Buổi chiều, chủ nhiệm Châu đưa tôi đi kiểm tra lại tình hình chăm sóc.

Bốn đứa con đứng bên cạnh lắng nghe.

Hộ lý hỏi tôi bình thường có tự tắm được không.

Tôi nói: “Tắm được một phần, lưng thì không với tới.”

Lại hỏi tôi đêm hôm đi vệ sinh có cần dìu không.

Tôi nói: “Có lúc cần.”

Cô ấy đều ghi lại cẩn thận.

Con trai cả đứng bên cạnh nghe rất chăm chú.

Tôi chợt nhận ra, thực ra trước đây nó không hề biết trong cuộc sống hàng ngày của tôi có bao nhiêu điều bất tiện.

Nó biết tôi già rồi.

Nhưng lại không biết tôi đã già đến mức nào.

Sau khi kiểm tra xong, bốn đứa con cùng tôi về phòng.

Tú Lan sắp xếp lại hộp th/uốc.

Hiểu Mai kiểm tra lại tay vịn trong phòng vệ sinh.”

}