“Con không gánh nổi nữa, mà vẫn không đẩy mẹ ra.”

Tú Lan cúi đầu, nước mắt rơi xuống mặt bàn.

Hiểu Mai ở bên cạnh khẽ sụt sùi.

Tôi nhìn nó.

“Hiểu Mai, con cũng đừng nghĩ mẹ chỉ nhớ mỗi cái x/ấu của con.”

Nó lau mắt.

“Mẹ, con mồm nhanh miệng, hay làm mẹ gi/ận.”

Tôi nói: “Con đúng là mồm nhanh miệng. Nhưng hồi mẹ ở nhà con, con sợ mẹ ở nhà một mình xảy ra chuyện, đã hủy cả đoàn du lịch, chuyện này mẹ cũng biết.”

Nó ngẩng đầu nhìn tôi.

“Sao mẹ biết ạ?”

“Chồng con gọi điện cho bạn, mẹ nghe thấy.”

Nó không nói gì nữa.

Tôi khép cuốn sổ nhỏ lại.

“Hôm nay mẹ không phải muốn đá/ nh giá xem ai hiếu thảo, ai không hiếu thảo.”

Con trai cả đột nhiên ngẩng đầu.

“Vậy tại sao mẹ lại sửa di chúc?”

Tôi nhìn nó.

“Vì mẹ muốn các con biết, trong lòng mẹ đều nắm rõ.”

Nó sững người.

Tôi nói tiếp: “Ai từng chăm sóc mẹ, ai từng thờ ơ với mẹ, ai có nỗi khó riêng, ai từng nói câu gì, mẹ đều nhớ cả.”

Sắc mặt con trai thứ ngày càng khó coi.

Nó nhìn bản sao di chúc trên bàn.

“Mẹ, vậy có phải mẹ thấy chúng con đưa mẹ vào viện dưỡng lão là bất hiếu không?”

Tôi lắc đầu.

“Không phải.”

Bốn đứa con đều nhìn tôi.

Tôi nói: “Hôm nay mẹ đến đây là mẹ tự nguyện. Mẹ biết các con cũng đã già rồi, không thể ngày nào cũng túc trực bên cạnh mẹ.”

Sắc mặt con trai cả dịu lại đôi chút.

Nhưng câu nói tiếp theo của tôi lại khiến nó cúi đầu xuống.

“Nhưng mẹ đồng ý vào đây, không có nghĩa là các con có thể giao mẹ cho người khác rồi từ nay không cần quan tâm nữa.”

Tôi cầm tờ giấy nhập viện trên bàn lên.

“Các con nói ở đây có người chăm sóc, có người nấu cơm, có người lo th/uốc men, những điều này mẹ đều nhìn thấy.”

Tôi nhìn bốn đứa con.

“Nhưng hộ lý ở viện dưỡng lão không phải là con trai mẹ, cũng không phải con gái mẹ.”

Tú Lan lấy tay che miệng.

Tôi nói tiếp: “Họ có thể giúp mẹ tắm rửa, dìu mẹ đi vệ sinh, nhắc mẹ uống th/uốc. Nhưng khi mẹ nhớ lại chuyện lúc các con còn nhỏ, muốn tìm người tâm sự, chưa chắc họ đã có thời gian để nghe.”

Con trai thứ nói nhỏ: “Mẹ, chúng con sẽ đến thăm mẹ.”

Tôi hỏi: “Bao lâu một lần?”

Nó ngẩng đầu.

“Con mỗi tuần sẽ đến.”

Tôi lại hỏi con trai cả: “Còn con?”

Con trai cả nói: “Con cũng đến.”

Tôi nhìn nó.

“Kiến Quốc, con đừng vội hứa. Con thích câu cá, thích tụ tập với đồng nghiệp cũ, mẹ biết.”

Nó đỏ mặt.

“Mẹ, những chuyện đó sau này có thể bớt đi.”

Tôi lắc đầu.

“Mẹ không bắt con không được đi.”

Tôi chỉ vào tờ giấy trên bàn.

“Mẹ chỉ muốn các con hiểu rằng, chăm sóc người già không thể chỉ trông chờ vào lúc nhớ ra mới làm.”

Tôi lấy từ trong phong bì ra một tờ giấy nữa.

Đây không phải là di chúc.

Mà là một bản kế hoạch dưỡng lão do chính tay tôi viết.

Tôi đẩy nó ra giữa bàn.

“Đây là chuyện mẹ muốn bàn với các con.”

Con trai cả cầm lên đọc.

Trên đó viết những yêu cầu của tôi.

Mỗi tuần ít nhất phải có con cái đến thăm, bốn người tự bàn bạc luân phiên.

Gặp vấn đề y tế nghiêm trọng, phải kịp thời thông báo cho bốn con cùng bàn bạc và tôn trọng ý nguyện của tôi.

Chi phí hàng ngày trước hết chi trả từ lương hưu và tiền tiết kiệm của mẹ. Phần thiếu hụt, các con tự bàn bạc gánh vác dựa trên tình hình thực tế và nghĩa vụ pháp luật.

Còn một điều nữa, là do chính tôi thêm vào.

Khi nào muốn về thăm căn nhà cũ, chỉ cần sức khỏe cho phép, hy vọng có người đi cùng.

Con trai cả nhìn tờ giấy đó, hốc mắt dần đỏ lên.

“Mẹ, đến cả điều này mẹ cũng viết sẵn rồi ạ?”

Tôi nói: “Không viết, các con cứ bảo là có thời gian.”

Nó cúi đầu.

Hồi lâu sau mới nói: “Mẹ, con cứ tưởng mẹ vào viện dưỡng lão rồi thì chúng con đều có thể nhẹ nhõm hơn.”

Tôi gật đầu.

“Đúng là có thể nhẹ nhõm hơn.”

Giọng nó khàn đi.

“Nhưng con không ngờ, trong lòng mẹ lại thấy khó chịu đến thế.”

Tôi không đáp.

Con trai thứ đột nhiên đẩy ghế ra phía sau.

Nó đứng dậy đi về phía cửa sổ.

Nó quay lưng về phía chúng tôi, đôi vai rung lên từng đợt.

Tôi nghe thấy tiếng nó sụt sùi.

Tú Lan đã khóc từ lâu.

Hiểu Mai cầm giấy ăn, vừa tự lau vừa đưa cho chị gái.

Con trai cả vẫn ngồi yên không động đậy.

Nó nhìn chằm chằm vào bản di chúc đó hồi lâu.

Đột nhiên đứng dậy, đi đến trước mặt tôi.

“Mẹ.”

Tôi ngẩng đầu nhìn nó.

Nó quỳ xuống.

Tôi gi/ật mình.

“Kiến Quốc, con làm gì vậy?”

Nó nắm lấy tay tôi.

“Mẹ, mẹ đừng đọc nữa.”

Tôi cau mày.

“Vẫn còn hai trang nữa mà.”

Nó lắc đầu, nước mắt rơi lã chã.

“Con biết trong lòng mẹ thấy tủi thân rồi.”

Tôi muốn kéo nó đứng dậy.

Nhưng sức tôi yếu, không kéo nổi.

Nó khóc nói: “Mẹ, con không phải vì chuyện nhà cửa. Con chỉ cảm thấy, con là đứa cả mà lại không lo chu toàn mọi chuyện.”

Con trai thứ cũng bước tới.

Nó đứng cạnh anh cả, hốc mắt đỏ hoe.

“Mẹ, lần mẹ chóng mặt năm ngoái, con thực sự không nên để mẹ phải đợi.”

Tú Lan quỳ xuống bên cạnh tôi, ôm lấy cánh tay tôi.

“Mẹ, mẹ đừng lúc nào cũng nghĩ đến chuyện không muốn làm phiền chúng con.”

Hiểu Mai đứng cạnh đó, khóc đến mức nói không thành câu.