"Mẹ, có phải mẹ nghĩ chúng con đưa mẹ đến đây là không cần mẹ nữa không?"

Tôi nhìn nó.

"Mẹ chưa nói xong, con đừng vội."

Tú Lan khẽ nói: "Mẹ, mẹ nói đi, chúng con đang nghe đây."

Tôi lấy từ trong phong bì ra mấy tờ giấy.

Tay hơi run.

Không phải vì căng thẳng.

Mà vì sáng nay ra khỏi nhà sớm quá, ăn uống ít, tay không còn mấy sức lực.

Tú Lan thấy vậy, vội vàng rót một cốc nước ấm cho tôi.

"Mẹ, mẹ uống chút nước đã."

Tôi nhận lấy, uống một ngụm.

Rồi đặt tờ giấy phẳng phiu trên bàn.

"Đây là bản di chúc mới của mẹ, bản gốc đã được cất giữ cẩn thận, hôm nay mẹ mang đến là bản sao."

Con trai cả nhìn tôi.

"Mới lập ạ?"

"Ừ."

"Lập từ bao giờ thế mẹ?"

"Cách đây vài hôm."

Nó im lặng một lát.

"Sao mẹ không nói với chúng con?"

Tôi hỏi ngược lại nó: "Lúc các con đóng tiền cọc ý định cho mẹ vào viện dưỡng lão, chẳng phải cũng đâu có nói trước với mẹ?"

Con trai cả đỏ bừng mặt.

Con trai thứ vội nói: "Mẹ, hôm nay chúng ta đừng lật lại chuyện cũ nữa."

Tôi nhìn nó một cái.

"Không phải lật lại chuyện cũ, mà là nói cho rõ ràng mọi chuyện."

Tôi cầm tờ giấy đầu tiên lên.

"Tiền tiết kiệm, lương hưu và các tài sản cá nhân khác đứng tên mẹ, trước hết được dùng cho cuộc sống, y tế và chi phí dưỡng lão của mẹ khi còn sống."

Con trai cả gật đầu.

"Việc này là nên ạ."

Tôi tiếp tục đọc.

"Phần quyền sở hữu nhà ở mà mẹ được hưởng, mẹ tự mình định đoạt theo pháp luật. Phần quyền sở hữu của các đồng sở hữu khác không nằm trong phạm vi định đoạt của bản di chúc này."

Con trai thứ hỏi: "Mẹ, ý mẹ là không b/án nhà ạ?"

Tôi nói: "Mẹ còn sống, tạm thời chưa b/án."

Nó thở phào nhẹ nhõm.

Tôi nói tiếp: "Việc có cho thuê nhà hay không, sau này hãy bàn. Nhưng không ai được phép tự ý quyết định sau lưng mẹ."

Con trai cả nói: "Mẹ, không ai muốn b/án nhà sau lưng mẹ cả."

Tôi không tranh cãi với nó.

Tiếp tục đọc xuống dưới.

"Sau khi mẹ qu/a đ/ời, phần tài sản còn lại thuộc sở hữu cá nhân của mẹ và hợp pháp để thừa kế, sẽ được xử lý theo cách thức ghi trong di chúc."

Đọc đến đây, tôi dừng lại một chút.

Bốn đứa con đều nhìn tôi.

Tôi lật sang trang sau.

"Trong đó, phần quyền sở hữu nhà ở và các tài sản hợp pháp khác để thừa kế đứng tên mẹ, sẽ được phân chia theo tên và tỷ lệ ghi rõ trong di chúc."

Con trai cả cau mày.

"Mẹ, ý này là sao ạ?"

Tôi nói: "Đừng vội, phía sau có tên và tỷ lệ cụ thể."

Tôi cúi đầu đọc tiếp.

Bản di chúc này không chia tài sản một cách đơn giản là chia đều cho bốn đứa.

Tôi để lại một phần lớn hơn cho con gái cả Tú Lan.

Một phần khác để lại cho con gái út Hiểu Mai.

Hai con trai mỗi người có một phần nhỏ hơn.

Việc phân chia cụ thể là quyết định tôi đưa ra dựa trên sự chăm sóc của các con dành cho tôi những năm qua, sự giúp đỡ mà mỗi đứa đã nhận được, cũng như ý nguyện của riêng tôi.

Tôi đọc xong tên và tỷ lệ, căn phòng yên tĩnh đến mức chỉ còn nghe thấy tiếng rèm cửa khẽ đung đưa.

Con trai cả lên tiếng trước.

"Mẹ, mẹ thiên vị rồi."

Tôi đặt tờ giấy xuống.

"Con thấy mẹ thiên vị?"

Mặt nó đỏ gay.

"Bốn anh em chúng con đều là con đẻ của mẹ, dựa vào đâu mà chênh lệch nhiều thế ạ?"

Tôi nhìn nó.

"Kiến Quốc, con đừng vội tính toán tiền bạc."

Con trai thứ cũng không nhịn được nữa.

"Mẹ, có phải mẹ thấy hai anh em chúng con chăm sóc mẹ không tốt không?"

Tôi nói: "Mẹ không nói là các con hoàn toàn không chăm sóc."

"Vậy tại sao mẹ lại chia như thế?"

Tôi không trả lời ngay.

Tôi lấy từ trong túi vải ra một cuốn sổ nhỏ.

Bìa màu xanh lá cây.

Các góc đã quăn lại, bên trong ghi chép những việc quan trọng trong suốt những năm qua.

Tôi lật mở một trang.

"Kiến Quốc, con còn nhớ lần mẹ bị ngã mùa đông năm ngoái không?"

Sắc mặt nó thay đổi.

"Con nhớ ạ."

"Mẹ gọi điện cho con, con bao lâu mới đến?"

Nó không nói gì.

Tôi nói: "Mẹ không trách con đến muộn.

Con có việc bận, mẹ hiểu được.

Nhưng sau đó con lại nói với mẹ rằng ngày hôm đó con đưa con đi làm việc."

Con trai cả ngẩng đầu nhìn tôi.

Tôi nói tiếp: "Lưu Quế Lan sau đó nói với mẹ rằng, con vội vã từ ngoại ô quay về."

Nó cúi đầu.

"Mẹ, lúc đó con sợ mẹ gi/ận."

Tôi nói: "Điều mẹ gi/ận không phải là việc con đi câu cá, mà là khi mẹ ngồi dưới đất, ngay cả việc mình có đứng dậy nổi hay không cũng không biết, thì con lại không nói thật với mẹ."

Đôi môi nó mấp máy.

Không thốt nên lời.

Tôi lại nhìn sang con trai thứ.

"Kiến Dân, con còn nhớ ngày mẹ bị chóng mặt ở nhà con không?"

Nó gật đầu.

"Con nhớ ạ."

"Mẹ gọi điện cho con, con nói đá/ nh cờ xong sẽ về."

Nó vội nói: "Mẹ, chẳng phải sau đó con đã đưa mẹ đi b/ệnh viện rồi sao?"

"Đúng, con đã đưa mẹ đi."

Tôi dừng lại một chút.

"Nhưng mẹ đã đợi con hơn ba tiếng đồng hồ."

Con trai thứ cúi đầu xuống.

Tôi không truy vấn nó nữa.

Bởi tôi biết, nó không cố ý hại tôi.

Nó chỉ là không ngờ rằng, một bà lão 93 tuổi nói chóng mặt, có thể không phải là chuyện uống hớp nước là xong.

Tôi lật sang trang sau.

"Tú Lan, đêm con khóc trong bếp, mẹ đã nghe thấy."

Tú Lan đột ngột ngẩng đầu.

"Mẹ, mẹ nghe thấy ạ?"

Tôi gật đầu.

"Con nói mệt, mẹ đều nghe thấy cả."

Hốc mắt nó đỏ hoe.

"Mẹ, con không phải chê mẹ đâu."

"Mẹ biết."

Tôi đưa tay vỗ vỗ lên tay nó.

"Ban ngày con đón con cháu, tối lại chăm sóc mẹ, bản thân con còn phải uống th/uốc."