Một bộ quần áo tôi có thể mặc mười năm.

Khi đi chợ, dù chỉ rẻ hơn vài hào, tôi cũng sẵn lòng đi bộ thêm vài bước.

Nhưng với sinh nhật của các con, tôi lại rất rộng rãi.

Cháu đích tôn kết hôn, tôi đã cho một khoản tiền.

Con trai thứ m/ua nhà, tôi cũng từng giúp đỡ.

Con gái Tú Lan sinh con, tôi đưa tiền cho nó thuê người chăm sóc.

Nhà Hiểu Mai sửa sang, tôi m/ua thêm đồ gia dụng cho nó.

Số tiền này đều là tôi tự nguyện cho.

Tôi chưa bao giờ nghĩ đến việc bắt chúng phải trả lại.

Thế nhưng giờ đây khi lật lại sổ sách, tôi chợt nhận ra, những năm qua mình đã quá tin tưởng các con.

Tin tưởng đến mức ngay cả việc dưỡng già rốt cuộc cần bao nhiêu tiền, tôi cũng chưa từng tính toán nghiêm túc.

Tôi khép sổ sách lại.

Đêm đó, tôi gọi điện cho bốn đứa con.

Tôi không nhắc đến di chúc.

Chỉ hỏi chúng một câu: "Nếu các con đưa mẹ vào viện dưỡng lão, sau này dự định bao lâu sẽ đến thăm mẹ một lần?"

Con trai cả nói: "Mẹ, mẹ yên tâm, chúng con chắc chắn sẽ thường xuyên đến."

Con trai thứ nói: "Con ở gần, lúc nào tiện con sẽ qua."

Tú Lan nói: "Mẹ, mỗi tuần ít nhất con sẽ đến một lần, mang cho mẹ chút đồ mẹ thích ăn."

Hiểu Mai nói: "Mẹ, sao mẹ cứ hỏi mãi chuyện này thế? Chúng con đâu có phải là không lo cho mẹ."

Bốn đứa, bốn câu trả lời.

Sau khi nghe xong, lòng tôi ngược lại trở nên bình lặng.

Bởi tôi biết, chỉ dựa vào lời nói suông, không ai dám chắc sau này sẽ ra sao.

Thứ tôi cần là sự sắp xếp thực tế.

Đầu tháng sáu, tôi lại đến chỗ luật sư.

Lần này tôi trình bày rõ ràng suy nghĩ của mình.

Tôi sẵn lòng vào viện dưỡng lão ở thử.

Nếu thích nghi được thì sẽ ở lâu dài.

Nếu không thích nghi, sẽ phải bàn bạc lại phương thức chăm sóc khác.

Chi phí dưỡng lão trước hết dùng tiền lương hưu và tiền tiết kiệm của tôi để chi trả.

Phần thiếu hụt, bốn người con phải thực hiện trách nhiệm phụng dưỡng theo pháp luật.

Còn về phần quyền sở hữu nhà ở đứng tên tôi và số tài sản còn lại, tôi quyết định lập di chúc mới.

Luật sư nghe xong, hỏi tôi đã suy nghĩ kỹ lưỡng chưa.

Tôi nói: "Đã suy nghĩ gần nửa năm rồi."

Cô ấy lại hỏi tôi, có ai ép buộc tôi làm thế này không.

Tôi lắc đầu.

"Không ai ép tôi cả. Chỉ là tự mình thông suốt rồi."

Tôi kể cho cô ấy nghe từng điều một trong suy nghĩ của mình.

Cô ấy giúp tôi sắp xếp lại tài liệu, nhắc tôi x/ác nhận từng cách diễn đạt.

Sau đó, dưới sự hướng dẫn của luật sư, tôi đã hoàn tất thủ tục di chúc mới.

Khi ký tên, tay tôi hơi run.

Không phải vì sợ.

Mà là mắt không được tốt lắm, viết hơi chậm.

Tôi nắn nót viết từng nét tên mình.

Trần Quế Hương.

Viết xong ba chữ, tôi đặt bút xuống.

Trong lòng như trút được một tảng đ/á.

Sau khi di chúc xong xuôi, tôi không nói ngay với các con.

Tôi muốn xem trước, liệu chúng có chủ động đến hỏi tôi một câu xem rốt cuộc tôi có nguyện ý vào đó không.

Nhưng mấy ngày sau đó, thứ chúng quan tâm nhất vẫn là ngày nhập viện.

Con trai cả gọi điện hỏi: "Mẹ, ngày mười tám tháng sáu chuyển đi được không ạ?"

Nghe đến cái ngày này, lòng tôi thắt lại.

"Nhất định phải là ngày mười tám sao?"

Nó nói: "Ngày đó phòng mới trống ra, thủ tục cũng tiện."

Tôi cầm điện thoại, hồi lâu không nói gì.

Ngày mười tám tháng sáu là ngày giỗ của chồng tôi.

Bốn đứa con đều biết.

Chỉ là bao nhiêu năm trôi qua, có lẽ chúng đều quên cả rồi.

Tôi không nhắc.

Chỉ nói: "Được, cứ ngày đó đi."

Cúp điện thoại, tôi đi ra ban công.

Chiếc ghế mây nằm của ông ấy vẫn đặt cạnh cửa sổ.

Tôi đưa tay sờ vào tay vịn.

Lớp sơn bên trên đã bong tróc từ lâu.

Tôi nhớ lại lời ông ấy nói trước khi ra đi.

"Quế Hương à, con cái có cuộc sống của con cái, sau này bà phải tự để lại cho mình một con đường lui."

Khi đó tôi chê ông ấy nói lời xui xẻo.

Còn đá/ nh nhẹ ông ấy một cái.

"Ông đừng có nói nhảm nữa."

Ông ấy cười, không nói thêm gì nữa.

Giờ đây tôi mới hiểu, điều ông ấy lo lắng năm đó không phải là con cái hư.

Mà là khi người ta về già, không thể đặt hết hy vọng lên người khác.

Ngày mười bảy tháng sáu, bốn đứa con đến giúp tôi thu dọn đồ đạc.

Con dâu cả mang theo hai cái túi dứa.

Hiểu Mai cầm bút dạ, chuẩn bị phân loại quần áo cho tôi.

Con trai thứ phụ trách bê thùng.

Tú Lan bỏ hộp th/uốc, máy đo huyết áp và kính lão vào một chiếc túi nhỏ.

Trong nhà bận rộn lắm.

Tôi ngồi trên ghế sofa, nhìn chúng ra ra vào vào.

Có một khoảnh khắc, tôi thấy giống như ngày Tết.

Chỉ là ngày Tết là con cái mang đồ về nhà.

Còn lần này, là mang đồ của tôi ra ngoài.

Con trai cả cầm chiếc ghế mây nằm trên ban công.

"Mẹ, cái này đừng mang đi nữa, cũ quá rồi."

Tôi nói: "Đặt xuống."

Nó sững người.

"Chiếc ghế này sắp rụng rời cả ra rồi."

Tôi lại nói một lần nữa: "Đặt xuống."

Nó đành phải để lại chỗ cũ.

Hiểu Mai ở bên cạnh nói: "Mẹ, phòng ở viện dưỡng lão không rộng thế này đâu, mang qua đó cũng không có chỗ để."

Tôi nói: "Mẹ có bảo là mang đi đâu."

Nó hỏi: "Vậy giữ lại làm gì ạ?"

Tôi nhìn chiếc ghế.

"Bố con từng ngồi ở đó."

Căn phòng im bặt.

Tú Lan bước tới, nhẹ nhàng phủi lớp bụi trên ghế.

"Mẹ, vậy thì cứ để lại đi."

Tôi gật đầu.

Ngày hôm đó dọn dẹp đến cuối cùng, con trai cả hỏi tôi chìa khóa cửa nhà để đâu.

Tôi nói: "Mẹ tự giữ."

Nó cười một cái.

"Mẹ vào viện dưỡng lão rồi, nhà này cũng phải có người trông nom chứ. Con giữ một chiếc chìa khóa cho tiện."

Tôi nói: "Chẳng phải trước đây con có một chiếc sao?"

Nó nói: "Chiếc đó không biết để đâu rồi."

Tôi nhìn nó.

"Đợi mẹ ổn định xong rồi tính tiếp."

Nụ cười trên mặt nó nhạt dần.