Tôi cứ ngỡ rằng ở cái tuổi này, bốn đứa con luân phiên chăm sóc tôi, kiểu gì cũng có cách giải quyết.

Không ngờ người lên tiếng trước vẫn là con trai cả.

Trước Tết, nó gọi các em đến nhà tôi.

Hôm đó tôi đặc biệt m/ua hai cân sườn.

Sáng sớm đã hầm sườn, lại xào thêm đĩa trứng, trộn đĩa dưa chuột.

Bốn đứa ngồi trước bàn ăn, chẳng ai đụng đũa mấy.

Tôi cứ tưởng chúng bàn chuyện Tết nhất.

Con trai cả mở lời trước.

"Mẹ, cái tuổi này của mẹ, ở một mình đúng là không xong rồi."

Tôi gật đầu.

"Mẹ biết."

"Mấy anh em chúng con bàn bạc rồi, phải tìm cách lâu dài thôi."

Tôi hỏi: "Cách gì?"

Con trai thứ đặt đũa xuống.

"Hay là bắt đầu luân phiên ở nhà mỗi đứa đi."

Lòng tôi ấm hẳn lên.

Định nói đồng ý, thì con dâu cả đã chen lời.

"Luân phiên thì cũng phải nói cho rõ.

Không thể nhà nào ở nhiều, nhà nào ở ít, đến lúc lại sinh chuyện."

Lời nó nói không phải là không có lý.

Tôi vội vàng nói: "Mẹ không kén chọn đâu, ở nhà nào cũng được.

Ăn uống cũng không cần làm riêng, mẹ ăn theo các con là được rồi."

Con gái cả Trần Tú Lan nhìn đĩa sườn trên bàn, khẽ nói: "Mẹ, không phải chuyện ăn uống đâu."

Nó nói rất chậm.

"Đêm hôm mẹ dậy đi vệ sinh thì sao?

Lỡ như lại ngã, ai gánh trách nhiệm nổi?"

Tôi nói: "Mẹ tự đi vệ sinh được mà."

Nó không đáp lời.

Con gái út cúi đầu bóc cam.

Vỏ cam bóc thành một dải dài, rơi xuống bàn, nó lại nhặt lên bỏ vào túi rác.

Cuối cùng chốt lại là thử luân phiên chăm sóc.

Mỗi nhà một tháng.

Nhà con trai cả đến trước.

Nghe xong câu này, lòng tôi an tâm hơn nhiều.

Qua ngày rằm tháng Giêng, tôi thu dọn hai bộ quần áo, chuyển đến nhà con trai cả.

Nhà nó là căn hộ ba phòng ngủ, hai phòng khách.

Tôi ở trong căn phòng nhỏ vốn để chứa đồ tạp nham.

Giường là loại giường gấp m/ua tạm, bên cạnh chất đầy mấy thùng sách cũ.

Con dâu cả nói: "Mẹ, tạm thời cứ ở vậy đã, đợi ít bữa nữa con dọn dẹp lại."

Tôi nói: "Tốt lắm rồi, an toàn hơn ở một mình."

Mấy ngày đầu đúng là rất ổn.

Con trai cả buổi sáng hâm sữa cho tôi, bữa trưa cũng nhớ hỏi tôi muốn ăn gì.

Con dâu cả đi siêu thị, tiện tay m/ua chuối cho tôi.

Tôi không muốn rảnh rỗi nên giúp chúng nhặt rau, xếp quần áo.

Có hôm tôi thấy trên ban công phơi một đống tất, tiện tay thu vào.

Con dâu cả về nhà, sắc mặt hơi gượng gạo.

"Mẹ, mấy thứ này mẹ đừng đụng vào, để con tự thu."

Tôi cứ tưởng nó sợ tôi mệt.

Sau này mới biết, nó có thói quen sắp xếp riêng.

Tôi để nhầm tất vào ngăn kéo.

Nó tìm mãi không thấy.

Đây không phải chuyện gì to t/át.

Nhưng người già rồi, ở nhờ nhà con cái, ngay cả chuyện nhỏ thế này cũng phải ghi nhớ.

Tôi bắt đầu để ý sắc mặt của nó.

Lúc nó nấu cơm, tôi cố gắng không vào bếp.

Lúc nó lau nhà, tôi cứ ngồi trên giường không nhúc nhích.

Có lúc muốn uống nước, cũng đợi nó bận xong mới ra ngoài rót.

Khi sắp hết một tháng, con trai cả đang gọi điện thoại ngoài phòng khách.

Tôi nghe thấy nó nói: "Kiến Dân, tháng sau mẹ đến chỗ chú đấy, chú đừng có mà quên."

Không biết con trai thứ nói gì.

Con trai cả giọng cao lên.

"Đã thống nhất từ đầu rồi, mỗi nhà một tháng, chú không thể đổi ý bây giờ được."

Tôi ngồi trong căn phòng nhỏ, tay cầm chiếc áo len chưa xếp xong.

Chiếc áo đó là chồng tôi m/ua cho từ khi còn sống.

Cổ tay áo đã mòn vẹt, tôi vẫn không nỡ vứt.

Sau khi cúp máy, con trai cả đi vào.

"Mẹ, nhà Kiến Dân dạo này có chút việc, có thể phải đón mẹ chậm vài ngày."

Tôi nói: "Không sao, mẹ về nhà mình ở vài hôm cũng được."

Nó vội vàng xua tay.

"Thế không được, mẹ ở một mình chúng con không yên tâm."

Miệng nói không yên tâm, nhưng hôm sau nó vẫn đưa tôi về nhà cũ.

Nó bảo chỉ ở tạm một tuần.

Tôi tin.

Kết quả một tuần này kéo dài thành hơn hai mươi ngày.

Con trai thứ không phải là không đến.

Nó thỉnh thoảng mang ít rau đến, có lúc ăn cùng tôi bữa cơm.

Nhưng cứ nhắc đến chuyện đón tôi về, nó lại thấy khó xử.

"Mẹ, nhà con chật, vợ con dạo này mất ngủ."

Tôi nói: "Mẹ không làm ồn nó đâu."

Nó thở dài.

"Không phải chuyện ồn hay không.

Mẹ vợ con mới nằm viện đợt trước, cô ấy đang bực bội trong lòng."

Tôi hiểu.

Nhà ai mà chẳng có khó khăn.

Nhưng lòng tôi vẫn thấy hơi đắng chát.

Tôi có bốn đứa con.

Đến lượt nhà nào, nhà đó đều có khó khăn.

Khoảng thời gian đó, sáng nào ngủ dậy việc đầu tiên tôi làm là sờ điện thoại xem có cuộc gọi nhỡ không.

Thực ra tôi cũng chẳng mong chúng đến hằng ngày.

Chỉ cần có người hỏi một câu: Mẹ ơi, đêm qua ngủ có ngon không.

Đầu tháng tư, con trai thứ cuối cùng cũng đón tôi đi.

Nhà nó ở tầng một, cũng tiện.

Nhà không to, hai phòng ngủ một phòng khách, tôi ngủ trên chiếc giường kê cạnh cửa sổ phòng khách.

Ban ngày phải gấp giường lại, nếu không sẽ chắn lối đi.

Tôi không muốn làm phiền chúng phải dọn dẹp hằng ngày, nên tự mình chậm rãi xếp chăn.

Có một lần, chân giường bị kẹt.

Tôi cúi người xuống bê, thắt lưng bỗng đ/au nhói một cái.

Con dâu thứ nghe thấy động tĩnh, từ trong bếp đi ra.

"Mẹ, mẹ đừng làm nữa, đợi Kiến Dân về."

Tôi nói: "Mẹ sợ vướng víu."

Nó không nói gì.

Một lát sau, nó lầm bầm: "Cứ gấp ra gấp vào thế này mãi cũng không phải là cách."

Tôi đã nghe thấy.