Những bậc thềm trước cửa viện dưỡng lão hơi cao, tôi chống gậy, cố gắng hai lần mà vẫn không bước lên được.

Con trai cả Trần Kiến Quốc đứng bên cạnh, tay nắm ch/ặt căn cước công dân và giấy nhập viện của tôi, miệng hối thúc: "Mẹ, mẹ đi chậm thôi cũng được, nhưng đừng đứng mãi ngoài cửa, nhân viên họ đang chờ đấy."

Năm nay tôi 93 tuổi, sinh được bốn người con.

Chúng đều đã nghỉ hưu, ngày thường có thời gian thì đi khiêu vũ, câu cá, đá/ nh mạt chược, vậy mà giờ đây lại tụ họp lại để đưa tôi vào viện dưỡng lão.

Tôi vịn vào khung cửa, không vội bước vào.

"Kiến Quốc, gọi các em con đến đây cả đi."

Nó sững người một lát: "Mẹ, chẳng phải mọi người đều ở đây rồi sao?"

"Vậy thì bảo chúng nó đừng vội đi.

Ta có một bản di chúc, hôm nay phải đọc trước mặt cả bốn đứa."

Con dâu cả vốn đang lục lọi túi đồ thay của tôi trong cốp xe, nghe thấy thế, bàn tay đang cầm túi nilon khựng lại.

Con trai thứ Trần Kiến Dân cũng ngẩng đầu lên.

Nó vừa nãy còn đứng cạnh xe hút th/uốc, nghe thấy hai chữ "di chúc", tàn th/uốc rơi cả lên mũi giày.

Con gái út Trần Hiểu Mai bước tới, hạ thấp giọng nói: "Mẹ, hôm nay đang làm thủ tục nhập viện, mẹ nhắc chuyện này làm gì?"

Tôi không trả lời.

Tôi rút từ trong túi vải sát người ra một phong bì giấy da bò.

Các góc phong bì đã mòn đến trắng cả ra, trên đó là bốn chữ tôi tự tay viết.

Bản sao di chúc.

Con trai cả đưa tay định lấy, tôi thu lại phía sau.

"Đừng chạm vào, để tự ta đọc."

Ngày hôm đó là mười tám tháng sáu.

Tôi nhớ rõ mồn một.

Bởi vì hai mươi năm trước vào ngày này, chồng tôi - ông Trần Thủ Nhân đã ra đi.

Khi ông ấy đi, bốn đứa con quỳ trước giường, khóc lóc nói sau này nhất định sẽ chăm sóc tôi thật tốt.

Lúc đó tôi mới 73 tuổi, lưng vẫn thẳng, mắt vẫn sáng.

Tôi xoa đầu chúng và nói: "Các con sống tốt cuộc đời của mình, là mẹ mãn nguyện rồi."

Tôi không thể nào ngờ được, hai mươi năm sau, chúng lại vì chuyện ai sẽ chăm sóc tôi mà ngồi quanh một chiếc bàn tính toán rạ/ch ròi đến thế.

Chuyện phải kể từ mùa đông năm ngoái.

Tháng Chạp năm ấy, tôi bị ngã trong bếp.

Cũng chẳng phải ngã nặng gì, chỉ là buổi sáng thức dậy đun nước, chân giẫm phải một chút nước đổ ra sàn, người nghiêng sang một bên, va phải tủ bếp.

Tôi ngồi bệt dưới đất, hồi lâu không đứng dậy nổi.

Chiếc đồng hồ quả lắc cũ trong bếp vẫn chạy.

Tôi nghe tiếng kim giây tích tắc từng nhịp, trong lòng bỗng thấy hơi sợ.

Khi còn trẻ ngã thì phủi quần là đứng dậy được ngay.

Đến tuổi này rồi, ngay cả việc mình có đứng dậy được hay không cũng phải thử mới biết.

Tôi sờ vào túi quần lấy điện thoại, gọi cho con trai cả.

Phải đổ chuông bảy tám tiếng nó mới bắt máy.

"Mẹ, có chuyện gì ạ?"

"Kiến Quốc, mẹ bị ngã rồi."

"Có nặng không mẹ?"

"Giờ đang ngồi dưới đất, chân không còn sức."

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

"Mẹ cứ ngồi yên đó, con nói với vợ con một tiếng."

Tôi cứ tưởng nó sẽ đến ngay.

Kết quả đợi hơn bốn mươi phút, người đến lại là bà Lưu Quế Lan, hàng xóm sống ở tòa nhà bên cạnh.

Bà ấy kém tôi sáu tuổi, chân cẳng cũng không linh hoạt, vào nhà thấy tôi ngồi dưới đất, vội vã đ/ập đùi mình.

"Bà chị già của tôi ơi, sao bà không gọi tôi sớm hơn?"

Bà ấy và con trai bà ấy dìu tôi dậy, rồi đưa tôi đến b/ệnh viện.

Chụp phim không thấy g/ãy xươ/ng, bác sĩ bảo bị tổn thương phần mềm, dặn tôi nghỉ ngơi nhiều, chú ý tránh ngã.

Khi con trai cả đến b/ệnh viện thì đã gần trưa.

Nó xách theo một túi bánh bao, trán vẫn còn lấm tấm mồ hôi.

"Mẹ, không sao là tốt rồi, làm con sợ ch** khiếp."

Tôi hỏi nó: "Sao con đến muộn thế?"

Nó gãi đầu.

"Con đưa cháu đi làm chút việc, trên đường lại tắc xe."

Tôi không hỏi thêm nữa.

Sau này bà Lưu Quế Lan kể với tôi, bà ấy từng nghe Kiến Quốc nhắc đến, hôm đó nó vốn đã hẹn mấy người đồng nghiệp cũ đi câu cá ở ngoại ô, xe đã chạy ra khỏi thành phố rồi, nhận được điện thoại mới quay đầu xe lại.

Hóa ra nó nói đưa con đi làm việc là vì sợ tôi trách móc.

Nó không phải là không lo lắng.

Nhưng sự lo lắng của nó, suy cho cùng vẫn phải xếp sau những việc khác.

Từ b/ệnh viện về, tôi đi lại càng chậm hơn.

Trước kia tôi còn có thể tự đi chợ m/ua rau, xách một túi nhỏ rau xanh về.

Sau này lên xuống lầu đều phải vịn lan can, đi chợ cũng chuyển sang nhờ siêu thị nhỏ ở cổng khu chung cư giao đến.

Tôi ở trong căn nhà cũ cơ quan chồng tôi phân cho.

Hai phòng một khách, tầng năm, không có thang máy.

Ở hơn bốn mươi năm, lớp sơn tường đã hơi bong tróc, ngoài ban công vẫn còn để chiếc ghế mây chồng tôi dùng lúc sinh thời.

Chiếc ghế đó tôi không nỡ vứt.

Mỗi mùa hè, tôi đều lấy khăn ẩm lau một lượt, rồi lại bê ra cạnh cửa sổ phơi.

Chồng tôi ngày trước thích ngồi đó nghe đài.

Tôi thỉnh thoảng cũng ngồi.

Chỉ có điều giờ ngồi xuống thì dễ, đứng lên mới khó.

Sau khi bị ngã, con trai cả nói tôi ở một mình không an toàn.

Tôi biết nó nói đúng.

Tôi cũng sợ.

Nhất là đến đêm, hành lang có chút tiếng động, tôi đều sẽ tỉnh giấc.

Nhưng tôi càng sợ làm phiền các con hơn.

Trong bốn đứa con, tính theo tuổi dương năm nay, con trai cả Trần Kiến Quốc 69 tuổi, trước khi nghỉ hưu làm ở đơn vị điện lực.

Con trai thứ Trần Kiến Dân 66 tuổi, trước đây lái xe tải, sau khi nghỉ hưu thích chơi cờ với bạn bè.

Con gái cả Trần Tú Lan 64 tuổi, trước khi nghỉ hưu làm kế toán ở trung tâm thương mại.

Con gái út Trần Hiểu Mai 61 tuổi, trước khi nghỉ hưu làm việc tại cộng đồng.

Chúng đều đã lập gia đình, con cái cũng đã lớn.

Cuộc sống của bốn gia đình không thể nói là giàu sang phú quý, nhưng cũng đều tạm ổn.