Đèn đường kéo dài bóng người, chao nghiêng trên nền đ/á.

Tôi bước đi rất chậm, trên nền xi măng rơi vài chiếc lá ngô đồng, giẫm lên kêu răng rắc.

Phía trước có một cửa hàng tiện lợi mở cửa 24/7, cửa kính mở rộng, ánh sáng vàng ấm áp hắt ra ngoài.

Tôi bước vào, m/ua một chai nước, đứng ở cửa vặn nắp uống một ngụm.

Nhân viên là một người trẻ tuổi, đang lau kệ hàng. Cậu ấy cười với tôi: "Chị chưa về à?"

"Chị đi dạo chút thôi."

Ra khỏi cửa hàng, tôi lại men theo con phố đi tiếp. Hai bên đường các cửa tiệm đều đã đóng cửa, cửa cuốn kéo xuống, đèn đường cách quãng hắt xuống từng vệt sáng.

Đi được khoảng hai bến xe, tôi dừng lại.

Phía trước là một con sông, mặt sông phản chiếu bóng đèn đường. Trên cầu không có ai, chỉ có một chiếc xe điện chạy ngang qua, tiếng chuông leng keng vang lên một hồi.

Tôi tựa vào lan can, nhìn dòng nước chảy.

Nhớ lại ngày gả vào nhà họ Trương mười tám năm trước, cũng là mùa thu, trên đường có lá rụng, gió thổi qua, Trương Cường nắm tay tôi đi qua một cây cầu. Anh ấy bảo, sau này hai đứa mình sống thật tốt nhé.

Sau này cũng đã sống như thế.

Mỗi ngày dậy sớm nấu cơm, đưa bố mẹ chồng đi khám b/ệnh, giặt quần áo, dọn dẹp nhà cửa. Trương Cường đi làm ở xưởng, về muộn cũng không quên bảo tôi đun nước tắm cho bố mẹ anh ấy. Cô em chồng thỉnh thoảng ghé qua, chực một bữa cơm rồi đi.

Mười tám năm.

Hết rồi.

Không, không phải là hết.

Mà là tôi không cần nữa.

Điện thoại reo, là tin nhắn WeChat của Trương Hạo: Mẹ, mai mình gói sủi cảo nhé, con m/ua hẹ rồi.

Tôi trả lời hai chữ: Được thôi.

Bên kia bờ sông có vài tòa nhà, lác đác vài ánh đèn. Cửa sổ của một nhà nào đó đang mở, tiếng tivi vọng ra. Mơ hồ, hình như đang chiếu phim truyền hình.

Tôi uống cạn nước, ném vỏ chai vào thùng rác.

Quay người bước ngược trở lại, đi ngang qua một sạp hoa quả, ông chủ đang dọn hàng.

"Chị ơi, m/ua ít táo không?" Ông ấy ngước mắt hỏi tôi.

"Cân cho tôi mấy quả đi."

Ông ấy cân năm quả, bỏ vào túi đưa cho tôi. Tôi xách túi đi về, bóng tôi dưới ánh đèn đường lúc dài lúc ngắn.

Đến trước cửa quán mì, tôi lấy chìa khóa mở cửa. Ổ khóa hơi rít, vặn hai lần mới mở được.

Trong nhà vẫn còn mùi thơm của nước dùng mì, nồi nước hầm xươ/ng trên bếp vẫn còn ấm.

Tôi rửa một quả táo, ngồi sau quầy thu ngân, cắn một miếng "rắc".

Ngọt.

Rất ngọt.

Ngoài cửa sổ gió lại nổi lên, thổi cành cây lắc lư. Có một chiếc lá dán lên mặt kính, dán một lúc rồi lại bị gió thổi bay đi.

Tôi cắn một miếng táo, nhai chậm rãi.

Trong quán lặng tờ, chỉ có tiếng đồng hồ trên tường chạy.

Tích tắc.

Ngày mai còn phải dậy sớm hầm nước dùng.