Con trai Trương Hạo đến đón tôi, giúp tôi chuyển đồ lên xe.

Đang chuyển dở, nó bỗng nói: "Mẹ, mẹ ở chỗ con đi, con có căn hộ hai phòng ngủ mà."

Tôi nói được.

Tối hôm đó Trương Hạo nấu mì, hai mẹ con ngồi trong phòng khách ăn.

Tivi vẫn bật, nhưng chẳng ai xem.

"Mẹ, mẹ có hối h/ận không?" Nó hỏi.

Tôi gắp một đũa mì, thổi thổi: "Hối h/ận gì cơ?"

"Hối h/ận vì đã lấy bố, hối h/ận vì mười tám năm đó."

Sợi mì trong miệng nhai nhai rồi nuốt xuống.

Tôi lắc đầu: "Hối h/ận thì được gì. Đường là do mình chọn, cứ bước ra được là tốt rồi."

Trương Hạo không hỏi thêm nữa.

Ngày thứ ba, mẹ chồng gọi điện tới.

Bà khóc trong điện thoại, nói Trương Lệ đã đưa bà và bố chồng vào viện dưỡng lão, mỗi tháng phải nộp ba ngàn năm trăm tệ, Trương Lệ bảo nó không có tiền, bắt Lý Phương phải nộp.

"Phương à, mẹ biết sai rồi, con về đi, chúng ta cùng sống tử tế với nhau."

Tôi cầm điện thoại, nhìn ra ngoài cửa sổ. Trời tháng mười một xám xịt, dưới lầu có người đang phơi chăn.

"Mẹ, trên bản án đã viết rất rõ ràng rồi. Nhà và tiền tiết kiệm thuộc về con, con không có nghĩa vụ phụng dưỡng hai người."

Tôi nghe thấy tiếng bà khóc nức nở hơn.

Cúp máy xong, tôi đến ngân hàng, chuyển một ngàn năm trăm tệ vào thẻ của mẹ chồng. Rồi lại gọi cho viện dưỡng lão, dặn họ đừng để hai cụ chịu thiệt thòi.

Trương Hạo biết chuyện, hỏi tôi sao vẫn còn đưa tiền.

"Tình nghĩa mười tám năm, không thể dứt sạch sành sanh được," tôi nói, "nhưng bảo mẹ quay về đó ở thì không đời nào."

Một buổi chiều giữa tháng mười một, tôi đến viện dưỡng lão đưa ít đồ dùng sinh hoạt. Bố chồng ngồi trên xe lăn, đang thẫn thờ trong sân. Mẹ chồng ở trong phòng xem tivi, thấy tôi tới, vành mắt đỏ hoe ngay lập tức.

"Phương, con g/ầy đi rồi."

"G/ầy thì khỏe ạ."

Tôi đặt đồ xuống, chuẩn bị rời đi. Mẹ chồng nắm lấy tay tôi, lòng bàn tay thô ráp như vỏ cây già.

"Mẹ có lỗi với con."

Tôi nói không sao, rồi rút tay ra bước đi.

Ra khỏi cổng viện dưỡng lão, tôi đứng bên lề đường đợi xe buýt. Trời sắp tối, đèn đường lần lượt sáng lên. Tôi chợt nhớ đến ngày đầu tiên gả vào nhà họ Trương mười tám năm trước, mẹ chồng cũng dùng đôi bàn tay ấy nắm lấy tôi mà nói "từ nay là người một nhà".

Xe buýt đến, tôi lên xe, tìm một chỗ ngồi cạnh cửa sổ. Bên ngoài cửa sổ, ánh đèn thành phố lùi lại từng khung hình một.

Một năm sau, mùa thu.

Tôi mở một quán mì nhỏ ở phía Nam thành phố, tên là "Quán mì chị Phương".

Quán không lớn, bày sáu cái bàn, bếp là kiểu mở, trên bếp lúc nào cũng có một nồi nước dùng xươ/ng nóng hổi.

Việc làm ăn cũng ổn, buổi trưa thường kín chỗ.

Trương Hạo tan làm cũng qua giúp, bưng bát, lau bàn, bận rộn ngược xuôi.

Tiểu Lệ là bà chủ tiệm văn phòng phẩm bên cạnh, thường qua ăn mì. Một lần tán gẫu, cô ấy hỏi trước đây tôi làm gì, tôi nói là thu ngân ở siêu thị.

"Thế giờ chị tự làm chủ rồi, tốt quá còn gì."

Tôi bảo ừ thì cũng tốt thật.

Thực ra trong lòng biết rõ, quán này là dùng số tiền từ bản án mà có được. Tám vạn tệ đó cộng với tiền tiết kiệm, gom góp lại vừa đủ.

Ngày hai mươi bốn tháng Chạp, lễ ông Công ông Táo.

Tôi đang nhào bột trong quán thì rèm cửa vén lên, ba người bước vào.

Tôi ngẩng đầu nhìn, là Trương Lệ đang dìu mẹ chồng, phía sau là bố chồng.

Mẹ chồng tóc đã bạc quá nửa, lưng c/òng xuống, đi lại phải có Trương Lệ dìu. Bố chồng g/ầy hơn trước nhiều, quần áo mặc trên người trông lùng bùng.

"Chị dâu," Trương Lệ gọi một tiếng.

Tay tôi không ngừng, tiếp tục nhào bột.

"Có việc gì?"

Trương Lệ cắn môi: "Mẹ bảo nhớ chị, nhất định đòi đến thăm chị."

Mẹ chồng đi đến trước mặt tôi, vươn tay định nắm lấy tôi. Tôi lùi lại một bước.

"Phương, mẹ biết con khó xử. Mẹ chỉ là nhớ con, muốn xem con sống có tốt không."

Tôi nhìn bà.

Nếp nhăn nơi khóe mắt bà lại sâu thêm, trong ánh mắt vừa có sự hối lỗi, lại vừa có điều gì đó khác. Là mong chờ? Hay là hối h/ận? Tôi cũng không nói rõ được.

"Con sống rất tốt," tôi nói, "còn hai người thì sao?"

"Không tốt," Trương Lệ vội đáp, "chị dâu, chị về đi. Sức khỏe mẹ giờ không còn như trước, bố cũng không thể thiếu người chăm sóc. Một mình em xoay xở không xuể."

Tôi đ/ập khối bột lên thớt, phủi phấn trên tay.

"Trương Lệ, một năm trước lúc cô cư/ớp tài sản thì không nói như vậy. Lúc đó cô bảo tôi tính kế, bảo tôi nhẫn tâm. Giờ cô nói những lời này, bảo tôi về đó làm gì? Tiếp tục làm bảo mẫu sao?"

Trương Lệ đỏ mặt, cúi đầu.

Mẹ chồng bật khóc, dùng tay áo lau nước mắt. Bố chồng đứng bên cạnh, từ đầu đến cuối không hé nửa lời.

Trong quán im lặng vài giây.

Mấy khách đang ăn mì ngẩng đầu nhìn chúng tôi.

Tôi cởi tạp dề, treo lên móc sau cửa, đi ra cửa đẩy cửa ra.

Gió lạnh tràn vào, thổi tấm rèm kêu lạch cạch.

"Mọi người đi đi. Sau này đừng đến nữa."

Trương Lệ dìu mẹ chồng chậm rãi bước ra ngoài. Đến cửa, mẹ chồng bỗng quay đầu lại: "Phương, mẹ thật sự biết sai rồi."

Tôi không nói gì, nhìn bóng lưng ba người họ biến mất nơi cuối con hẻm.

Tối đến Trương Hạo đến quán, tôi kể cho nó nghe chuyện chiều nay. Nó châm một điếu th/uốc, rít hai hơi rồi dập tắt trong gạt tàn.

"Mẹ, nếu mẹ muốn quay về, con không ngăn mẹ."

"Mẹ không muốn. Mười tám năm đó là đủ rồi."

Trương Hạo nhìn tôi một cái rồi không nói gì nữa.

Đóng cửa xong, tôi đi dọc theo con phố, gió thu thổi vào mặt lạnh buốt.