Mỗi câu tôi nói, đầu tôi lại ngẩng cao thêm một chút.

Cuối cùng, tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta, từng chữ một.

"Trương Cường, anh không phải là không còn cách nào. Anh chỉ cảm thấy, con người tôi đây, không đáng để anh vì tôi mà đi cãi nhau với họ."

Anh ta ngẩng đầu lên, định nói gì đó nhưng lời nói nghẹn lại nơi cổ họng.

"Anh tự biết rõ trong lòng," tôi nói, "cả nhà anh ai cũng biết rõ. Mười tám năm rồi, tôi hầu hạ bố mẹ anh, chăm sóc em gái anh, vun vén cho cái nhà này. Thế mà cuối cùng, cái gì cũng là của nó, tôi chẳng có gì cả."

"Không phải đâu..." giọng anh ta r/un r/ẩy.

"Vậy là thế nào?" tôi nhìn anh ta, "Anh nói đi."

Anh ta há miệng, nhưng không phát ra tiếng.

Tôi thấy hốc mắt anh ta hơi đỏ, nhưng anh ta chẳng nói được gì cả.

Tôi đợi thêm một lúc, anh ta vẫn im lặng.

"Anh ra ngoài đi," tôi nói.

Anh ta không nhúc nhích, đứng đó như một cái đinh bị đóng ch/ặt.

"Tôi bảo anh ra ngoài," giọng tôi không lớn.

Cuối cùng anh ta cũng quay người đi ra ngoài, khép cửa lại.

Tôi ngồi một mình trong phòng, rất lâu không cử động.

Hương hoa mộc tê ngoài cửa sổ bay vào, nhàn nhạt mà ngột ngạt. Tôi nhớ lại hơn hai mươi năm trước, hồi mới cưới, anh ta chở tôi đi xem phim bằng xe đạp, tôi ôm eo anh ta từ phía sau, gió đêm lùa qua giữa hai người. Lúc đó tôi cứ ngỡ, trên đời này không ai đáng tin cậy hơn anh ta.

Nhưng hơn hai mươi năm qua đi, tôi mới nhận ra, người đáng tin nhất lại chính là anh ta.

Không phải anh ta x/ấu xa. Mà là anh ta không bao giờ đứng ra.

Trong mọi mối qu/an h/ệ, anh ta luôn là kẻ không biết phản kháng. Với bố mẹ, với em gái, với vợ, anh ta không đắc tội ai, ai cũng lấy lòng. Nhưng anh ta không biết rằng, có những việc, không đứng ra, chính là sự phản bội lớn nhất.

Những ngày sau đó, Trương Cường không nói chuyện nhiều với tôi.

Anh ta đi sớm về muộn, về nhà là cắm cúi ăn cơm, ăn xong lại trốn ra ban công hút th/uốc. Tôi không cãi nhau với anh ta. Tôi bắt đầu thu dọn đồ đạc.

Trương Hạo gọi cho tôi mấy cuộc, hỏi tình hình thế nào. Tôi bảo không sao, đang xử lý. Nó gửi số điện thoại của luật sư bên đơn vị nó qua, bảo đây là bạn của đồng nghiệp, chuyên xử lý các vụ ly hôn. Tôi lưu số đó lại nhưng không gọi. Tôi vẫn đang suy nghĩ.

Không phải là vấn đề có ly hôn hay không. Mà là sau khi ly hôn, những bước tiếp theo phải đi thế nào.

Sáng thứ Sáu, tôi xin nghỉ nửa buổi, đi đến Trung tâm Hỗ trợ Pháp lý. Người tiếp tôi là một nữ luật sư trẻ họ Lâm, xem xong tài liệu tôi mang đến, lật lật rồi nói: "Vụ này khá đơn giản, thỏa thuận có hiệu lực, bất động sản và tiền tiết kiệm đều có bằng chứng. Chị muốn tôi tiếp nhận hay tự mình khởi kiện đều được."

Tôi ngồi đối diện cô ấy, nhìn chậu trầu bà trên bàn làm việc, lá xanh mướt sáng bóng.

"Nếu tôi muốn ly hôn thì sao?" tôi hỏi.

Luật sư Lâm sững người một chút, lại lật tài liệu: "Chị và chồng có tài sản chung không?"

"Nhà là nhà tổ tiên, thỏa thuận viết là nếu tôi phụng dưỡng thì thuộc về tôi. Tiền tiết kiệm đều đứng tên tôi, ngoài ra thẻ lương của anh ta cũng đang ở chỗ tôi."

Luật sư Lâm gật đầu: "Vậy thì việc phân chia tài sản không có vấn đề gì lớn. Chồng chị có khoản n/ợ nào khác không?"

"Không."

"Vậy không vấn đề gì," luật sư Lâm nói, "nhưng nếu ly hôn, vấn đề phụng dưỡng bố mẹ chồng, tòa án sẽ không phán quyết cho chị. Chồng chị có nghĩa vụ phụng dưỡng bố mẹ, còn chị với tư cách là con dâu, về mặt pháp luật không có nghĩa vụ này."

Tôi gật đầu.

"Còn một điểm nữa," luật sư Lâm nhìn tôi, "về phân chia tài sản, căn nhà mà bố mẹ chồng tặng cho em chồng, nếu chị có thể chứng minh đó là tài sản chung vợ chồng bỏ tiền m/ua, chị có thể đòi quyền lợi. Nhưng nếu mọi bằng chứng chi trả đều là của bố mẹ chồng, thì về cơ bản không thể tranh chấp."

"Đó là nhà của họ," tôi nói, "tôi không cần. Cái tôi cần là những gì đã viết trong thỏa thuận."

Luật sư Lâm gật đầu, lấy danh thiếp trong ngăn kéo đưa cho tôi: "Nếu chị quyết định rồi, lúc nào cũng có thể tìm tôi."

Tôi nhận lấy danh thiếp, đứng dậy, nói lời cảm ơn.

Bước ra khỏi trung tâm, trời hơi âm u, như sắp mưa. Ở trạm xe buýt có vài người đứng co ro.

Tôi đứng bên lề đường, nhìn xe cộ qua lại.

Điện thoại reo. Là Trương Cường.

Tôi bắt máy.

"Anh đang ở đâu?" giọng anh ta hơi gấp gáp.

"Ở ngoài. Có việc gì?"

"Bố mẹ lại làm lo/ạn ở nhà rồi," anh ta nói, "mẹ bảo muốn nhập viện, nói là bị em làm cho tức đến phát b/ệnh."

"Vậy anh đưa bà đi b/ệnh viện đi."

"Bà không chịu đi," giọng Trương Cường bất lực, "bà bảo muốn em đưa bà đi."

Tôi cầm điện thoại, im lặng hồi lâu.

"Lý Phương," giọng Trương Cường thấp xuống, "em có thể về nhà một chuyến được không? Chúng ta nói chuyện trực tiếp."

"Chẳng phải tôi vẫn luôn nói chuyện trực tiếp đó sao?" tôi nói, "Là anh cứ luôn không nói gì."

Trương Cường im lặng.

"Trương Cường, tôi trả lời anh một câu hỏi," tôi nói, "nếu chúng ta ly hôn, bố mẹ anh ai lo?"

Anh ta sững sờ ở đầu dây bên kia.

"Anh, và cả Trương Lệ."

"Vậy chúng ta..."

"Chúng ta ư?"