"Làm việc gì?"

"Con trai thím không nói cụ thể, chỉ bảo là xử lý ở quầy giao dịch bên đó thôi."

Bà Triệu vỗ vỗ tay tôi: "Thím chỉ nhắc cháu một câu, cháu tự liệu mà tính."

Tôi cảm ơn bà rồi đi về nhà.

Leo được nửa cầu thang, tôi khựng lại.

Căn nhà kia.

Tôi chợt nhớ ra, bố mẹ chồng những năm trước có m/ua một căn nhà nhỏ, chuyện từ hơn mười năm trước, ở phía Đông thành phố, hai phòng ngủ một phòng khách, vẫn luôn cho thuê để lấy tiền.

Chuyện căn nhà đó, tôi vốn dĩ không hỏi đến, cũng chưa từng nghĩ mình cần phải hỏi.

Nhưng giờ mẹ chồng đã đến cục bất động sản, lại còn mang theo tên của Trương Lệ.

Tôi vịn tay vào lan can cầu thang, lòng bàn tay hơi đổ mồ hôi.

Lúc lên đến lầu, cửa nhà khép hờ.

Tôi đẩy cửa vào, phòng khách không có ai.

Cửa phòng ngủ của bố mẹ chồng đang đóng, bên trong có tiếng người nói chuyện, giọng thấp xuống.

Tôi không lên tiếng, đứng ở cửa nghe thử.

Là giọng mẹ chồng và Trương Lệ.

"... đều làm xong hết rồi, con yên tâm." Giọng mẹ chồng, "Vài ngày nữa là lấy được giấy tờ."

"Thế còn nhà tổ tiên?" Giọng Trương Lệ.

"Chuyện nhà tổ tiên con đừng lo, phía chị dâu con, mẹ với bố sẽ có cách."

"Còn có cách gì nữa? Chẳng phải chị ta đã sang tên rồi sao?"

"Thì cũng phải bắt nó nhả ra thôi." Mẹ chồng ho hai tiếng, "Bố con bảo, nhà tổ tiên này là của nhà họ Trương, truyền nam không truyền nữ, nó là người ngoài họ, dựa vào đâu mà lấy đi?"

Lồng ngựk như bị ai bóp nghẹt.

Tôi cắn môi, không lên tiếng.

"Mẹ, thế còn căn nhà kia..." Giọng Trương Lệ ngập ngừng, "Con đã nói với anh Cường rồi, anh ấy cũng đồng ý."

"Anh con đồng ý à?"

"Vâng, anh ấy đi quầy ký tên rồi."

Tôi đứng ở cửa, đầu óc ong lên một tiếng.

Trương Cường.

Anh ta biết.

Anh ta không những biết, mà còn đi ký tên.

Cảm giác dưới chân trống rỗng trong chốc lát, tôi vịn vào tường mới không để mình ngồi bệt xuống.

Tôi hít sâu mấy hơi rồi đẩy cửa.

Tiếng nói trong phòng khách im bặt.

Cửa phòng ngủ mẹ chồng vẫn đóng, nhưng tiếng trò chuyện đã dừng.

Tôi bước tới, gõ cửa.

Bên trong không có động tĩnh.

Tôi gõ thêm lần nữa.

Cửa mở, Trương Lệ đứng ở cửa, nhìn thấy tôi thì sững người, rồi nặn ra nụ cười: "Chị dâu, chị về rồi ạ?"

Tôi không thèm đếm xỉa đến cô ta, nhìn thẳng vào trong phòng.

Mẹ chồng ngồi trên giường, bố chồng ngồi trên ghế cạnh cửa sổ.

Cả ba người họ đều nhìn tôi, biểu cảm như bị bắt quả tang tại trận.

"Mẹ," tôi nói, "mẹ giúp con quản lý việc nhà mười tám năm nay, giờ con muốn hỏi, căn nhà phía Đông kia, mẹ định cho ai?"

Mặt mẹ chồng tái mét.

Trương Lệ đứng ở cửa, muốn nói gì đó nhưng không dám.

"Sao không ai nói gì cả?" Tôi nhìn họ, "Vừa nãy chẳng phải trò chuyện sôi nổi lắm sao?"

Bố chồng ho một tiếng, đứng dậy, đi ra cửa nhìn tôi bảo: "Căn nhà đó là của chúng tôi. Chúng tôi muốn cho ai thì cho."

"Đúng vậy," tôi nói, "của hai người, hai người muốn cho ai thì cho. Nhưng Trương Cường tham gia ký tên, hai người không định báo cho tôi một tiếng sao?"

Trương Lệ chớp mắt, môi động đậy nhưng cuối cùng vẫn không lên tiếng.

Bố chồng nhìn tôi: "Ý cô là sao?"

"Ý tôi là, hai người lén lút cho Trương Lệ nhà, Trương Cường lại đi ký tên giúp tôi." Tôi nhìn ông, "Vợ chồng với nhau, chuyện lớn như vậy mà anh ta không nói với tôi một lời. Hai người thấy thế có phù hợp không?"

Bố chồng há miệng, không nói được gì.

Tôi quay người lên lầu.

Lúc đẩy cửa phòng ngủ, tôi hít một hơi thật sâu.

Trương Cường không có trong phòng.

Bàn chải điện của anh ta vẫn để trên kệ nhà vệ sinh, trên nắp kem đá/ nh răng có một chút kem khô lại, trắng trắng, cứng cứng.

Tôi cầm điện thoại gọi cho anh ta.

Đổ chuông mấy hồi, anh ta bắt máy.

"Anh ở đâu?"

"Ở xưởng." Anh ta nói, "Chiều có cuộc họp."

"Anh về nhà một chuyến đi."

"Chuyện gì?"

"Chuyện anh đi cùng Trương Lệ đến trung tâm bất động sản ký tên." Tôi nói, "Anh về nói rõ ràng với tôi."

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

"Em biết rồi à?" Giọng anh ta hơi hoảng.

"Tôi biết rồi." Tôi nói, "Anh về đi."

Cúp máy, tôi ngồi bên mép giường nhìn ra ngoài cửa sổ.

Đứa trẻ dưới lầu đang thổi bong bóng, những quả bong bóng ngũ sắc bay lên, gió thổi một cái là vỡ tan.

Nửa tiếng sau, cửa vang lên.

Trương Cường đẩy cửa vào, áo khoác vẫn còn mặc trên người, biểu cảm trên mặt như đứa trẻ làm sai việc.

Anh ta đứng ở cửa, không dám bước vào.

"Vào đi." Tôi nói.

Anh ta bước vào, tay đút túi quần, đứng trước mặt tôi, cúi đầu.

"Căn nhà đó, bố mẹ nói muốn cho Lệ Lệ." Anh ta nói, "Họ tìm tôi, tôi không còn cách nào khác."

"Không còn cách nào?" Tôi ngẩng đầu nhìn anh ta, "Trương Cường, anh có phải thấy việc gì cũng là không còn cách nào không?"

Anh ta không nói gì.

"Lúc bố anh viết thỏa thuận nhà tổ tiên, anh có phải cũng thấy không còn cách nào? Lúc mẹ anh đưa thẻ lương hưu cho Trương Lệ, anh có phải cũng thấy không còn cách nào? Lúc anh đi ký tên cho căn nhà kia, anh có phải vẫn là không còn cách nào?"