Trương Hạo không thèm để ý đến ông ta nữa, bước tới ngồi cạnh tôi: "Mẹ, mẹ đừng sợ. Năm nay con đã đi làm rồi, con có thể nuôi mẹ. Nếu mẹ không muốn ở cái nhà này nữa, chúng ta dọn ra ngoài ở."

Tôi nhìn nó, lòng vừa nóng hổi vừa chua xót.

Con trai từ bao giờ đã lớn thế này, biết nói ra những lời như vậy.

"Mẹ không sợ," tôi nói, "mười tám năm mẹ còn vượt qua được."

Trương Hạo vươn tay nắm lấy tay tôi, lòng bàn tay nó ấm áp.

Sau đó nó đứng dậy, đi đến cửa phòng ngủ, gõ cửa.

"Bà ơi, cháu về rồi."

Trong phòng ngủ truyền đến tiếng sột soạt.

Một lát sau, cửa mở, mẹ chồng đứng ở cửa, nhìn thấy Trương Hạo, nước mắt bà trào ra ngay lập tức.

"Hạo..."

"Bà đừng khóc," Trương Hạo nói, "cháu về không phải để làm ầm ĩ, chỉ là muốn biết, ông bà có thực sự không thừa nhận bản thỏa thuận đó nữa không."

Mẹ chồng lấy mu bàn tay lau nước mắt, không nói nên lời.

"Bản thỏa thuận đó ông bà đã ký, đã điểm chỉ, mười tám năm rồi," giọng Trương Hạo bình thản, không nhanh không chậm, "Nếu mẹ cháu thực sự không thừa nhận bản thỏa thuận này, bà nghĩ mẹ cháu có thể hầu hạ ông bà mười tám năm không? Ông bà đã nghĩ chưa, nếu mẹ cháu buông xuôi không làm nữa, ông bà tính sao?"

Tiếng ho của bố chồng truyền ra từ trong phòng ngủ.

Mẹ chồng ngoái đầu nhìn một cái rồi quay lại, giọng r/un r/ẩy: "Chúng ta không phải không thừa nhận, chỉ là... chỉ là Lệ Lệ nó không dễ dàng gì..."

"Cô cháu không dễ dàng, vậy mẹ cháu thì dễ dàng chắc?" Giọng Trương Hạo cuối cùng cũng lớn hơn một chút, "Ông bà có biết mẹ cháu đứng ở siêu thị cả ngày, đ/au lưng đến mức không đứng thẳng nổi không? Ông bà có biết trên tay mẹ cháu đầy vết chai, mùa đông nứt nẻ, đ/au đến mức không ngủ được không? Ông bà biết cái gì chứ!"

Tiếng khóc của mẹ chồng càng lớn hơn.

Trương Cường bước tới, kéo cánh tay Trương Hạo: "Đủ rồi, đừng nói nữa."

"Tại sao con phải dừng lại?" Trương Hạo hất tay ông ta ra, "Bố, có phải bố cảm thấy, chỉ cần con và mẹ không nói gì, thì chuyện này sẽ qua đi?"

"Bố không nghĩ thế."

"Vậy bố nghĩ thế nào?"

Trương Cường lại im lặng.

Trương Hạo nhìn ông ta một lúc, trên mặt không rõ là biểu cảm gì. Thất vọng, đ/au lòng, đều có cả.

"Mẹ, đi thôi," Trương Hạo quay sang nói với tôi, "ra ngoài ăn cơm."

Tôi thu dọn một chút rồi cùng nó ra khỏi nhà.

Lúc xuống lầu, ở góc cầu thang gặp bà thím tầng ba, bà đang xách giỏ thức ăn đi lên, thấy hai mẹ con tôi liền cười chào hỏi: "Hạo về rồi à? Hai hôm nay mẹ cháu cãi nhau với ai à? Thím nghe thấy nhà cháu cãi nhau to lắm."

"Không có đâu thím, nhà cháu đang bàn chút việc thôi," Trương Hạo cười đáp.

Bà thím gật đầu rồi đi lên lầu.

Đến cổng khu chung cư, Trương Hạo dừng lại, ngoái đầu nhìn tòa nhà cũ kỹ kia.

"Mẹ, mẹ đã bao giờ nghĩ đến chuyện ly hôn chưa?"

Tôi sững người.

Gió mùa thu thổi qua con hẻm, hơi lạnh.

Cây ngân hạnh bên đường đã vàng một nửa, lá rụng xuống, xoay vài vòng trên mặt đất.

"Nghĩ rồi," tôi nói.

"Vậy thì ly hôn đi," Trương Hạo nhìn tôi, "con ủng hộ mẹ."

Tôi nhìn nó, nước mắt suýt nữa rơi xuống. Tôi cố nhịn lại.

"Đi, đi ăn cơm thôi," tôi kéo cánh tay nó.

Hai mẹ con sóng vai đi về phía đầu phố, ánh nắng len lỏi qua kẽ lá, loang lổ trên mặt đất.

Có những lời không cần nói ra.

Nó biết, tôi cũng biết.

Cái nhà đó, có những thứ đã không thể quay lại được nữa.

Bữa cơm đó ăn đến tận hai giờ chiều.

Trương Hạo tìm một quán nhỏ, gọi vài món, toàn là món tôi thích. Nó bảo dạo này lương nó tăng, nên mời tôi ăn một bữa ngon.

Tôi nhìn dáng vẻ nó gắp thức ăn cho tôi, nhớ lại hồi nó còn nhỏ, một bát mì thôi cũng ăn dính đầy mặt mũi. Chớp mắt một cái, đã hai mươi lăm tuổi rồi.

"Mẹ, mẹ nói chuyện lại với bố lần nữa không?" Nó đặt đũa xuống, "Con thấy bố cũng không phải không muốn đứng về phía mẹ, chỉ là không hạ được cái tôi xuống thôi."

Tôi gắp miếng thức ăn, nhai rồi nuốt xuống.

"Ông ấy không phải không hạ được cái tôi," tôi nói, "ông ấy chưa bao giờ nghĩ đến việc đứng về phía mẹ cả."

Trương Hạo không đáp.

Một lát sau, nó hỏi: "Vậy mẹ định làm thế nào?"

"Viết trong thỏa thuận thế nào, mẹ làm thế đó. Nhà mẹ đã sang tên rồi, không chạy thoát được đâu. Chuyện lương hưu, bên tòa án mẹ cũng đã đăng ký rồi," tôi đặt đũa xuống, "Còn lại, tùy xem họ chọn thế nào."

Trương Hạo gật đầu, không hỏi thêm nữa.

Ăn xong, nó đưa tôi về đến cổng khu chung cư, bảo công ty có việc phải về. Trước khi đi, nó lại nắm lấy tay tôi: "Mẹ, có chuyện gì thì gọi cho con, đừng tự mình gánh vác."

Tôi gật đầu, nhìn nó lái chiếc xe điện nhỏ rời đi.

Trên đường về, tôi đi chậm rãi.

Hoa mộc tê trong khu chung cư đã nở, hương thơm từng đợt từng đợt, ngọt đến phát ngấy.

Mấy bà cụ ngồi đá/ nh bài cạnh bồn hoa, thấy tôi liền vẫy tay gọi.

"Lý Phương, lại đây một chút."

Tôi đi tới, họ đặt bài xuống, nhìn tôi rồi nhìn nhau.

"Sao thế ạ?" tôi hỏi.

"Lý Phương," bà Triệu tầng sáu hạ thấp giọng, "cháu có biết không, mẹ chồng cháu hai hôm trước đã đi đến cục bất động sản đấy."

Tim tôi thắt lại.

"Cục bất động sản ạ?"

"Đúng thế, con trai thím làm việc ở trung tâm bất động sản, nó kể với thím," bà Triệu hạ giọng thấp hơn nữa, "mẹ chồng cháu mang theo tên của cô em chồng cháu đi, bảo là muốn làm một việc."