“Căn nhà này tôi không tranh với chị, lương hưu tôi cũng không cần nữa, nhưng chị không thể nói là muốn lấy đi hết được, nếu không sau này mẹ đ/au ốm thì ai lo?”

Tôi nhìn cô ta, không vội trả lời.

“Không phải chị vừa nói đó sao?”

Tôi lên tiếng: “Chị có cuộc sống riêng, không lo được cho bên này. Năm ngoái mẹ bị viêm túi mật nằm viện, tôi gọi cho chị bảy cuộc, chị không bắt máy cuộc nào. Mùa xuân năm nay bố ngã g/ãy chân, chị bảo chị đang đi nhập hàng ở xa, bắt tôi gánh vác trước.”

Mặt Trương Lệ lúc đỏ lúc trắng.

“Tôi không phải là không lo, tôi…”

“Chị đã từng lo chưa?”

Tôi hỏi.

Cô ta cứng họng.

Mẹ chồng đột nhiên lên tiếng: “Phương à, Lệ Lệ đúng là có chỗ làm không đúng, nhưng nó cũng là bất đắc dĩ. Con cứ nể mặt mẹ, chuyện này chúng ta ngồi xuống thương lượng kỹ lại được không?”

“Được,” tôi nói, “thương lượng.”

Tôi đứng dậy, lấy từ trong tủ bếp ra một túi nhựa, bên trong là những biên lai và sổ ghi chép chi tiêu tích góp bao năm qua. Từng xấp từng xấp, được phân loại buộc lại cẩn thận.

“Từ năm 2006 đến nay, tiền chợ búa, than điện nước, bảo hiểm y tế, phí khám ngoại trú, viện phí của hai người, cả tiền th/uốc thang thường ngày. Lương tôi mỗi tháng hơn ba nghìn, lương Trương Cường năm nghìn, chi tiêu cho gia đình năm miệng ăn. Đây là sổ sách tôi tích góp, mọi người xem đi.”

Tôi trải cuốn sổ lên bàn.

“Trang này là năm 2018, bố nằm viện phẫu thuật, tổng cộng hết bảy mươi hai nghìn. Bảo hiểm chi trả bốn mươi nghìn, ba mươi hai nghìn còn lại là tôi và Trương Cường bỏ ra.”

Tôi lật sang trang khác: “Năm 2021 mẹ ngã g/ãy xươ/ng, nằm viện và hồi phục, tổng cộng bốn mươi mốt nghìn. Bảo hiểm trả hai mươi nghìn, còn lại hai mươi mốt nghìn.”

Lật từng trang, con số rõ ràng rành mạch.

Bố chồng dập tắt điếu th/uốc, nhìn chăm chú từng chút một.

Trương Lệ ghé sát vào xem vài trang, sắc mặt ngày càng xám xịt.

“Những khoản này, có ai trong các người bỏ ra một xu không?”

Tôi hỏi.

Không ai lên tiếng.

“Được. Đã x/é rá/ch mặt nhau rồi thì tôi cũng chẳng cầu mong ai cảm kích.”

Tôi đóng sổ lại: “Những gì trên thỏa thuận, tôi yêu cầu thực hiện theo đúng cam kết. Nếu các người thấy không công bằng, có thể kiện ra tòa, để thẩm phán xem xét.”

Ngừng một chút, tôi nói tiếp: “Nhưng còn một cách nữa.”

Tất cả mọi người đều nhìn tôi.

“Thỏa thuận tôi có thể không thực thi. Nhưng những gì thiếu hụt bao năm qua phải bù đắp lại.”

Tôi nói: “Mỗi tháng ba nghìn, mười tám năm, tự cô tính đi. Trả một lần cho xong, tôi không lấy gì cả, sẽ dọn ra khỏi nhà này.”

Trương Lệ run môi: “Chị… chị đây là cư/ớp bóc!”

“Vậy thì ra tòa.”

Tôi nói.

Bố chồng nhìn tôi hồi lâu, cuối cùng cũng lên tiếng: “Được rồi, đừng cãi nữa.”

Ông đứng dậy, vào phòng ngủ, một lúc sau đi ra, trong tay cầm một chiếc khăn tay cũ gói tiền. Mở ra, bên trong có một tấm thẻ và một tờ giấy.

“Trong thẻ này có ba mươi nghìn, là tiền riêng của bố. Trên giấy là bản thảo viết thỏa thuận năm đó, bố tưởng đã đ/ốt từ lâu rồi, không ngờ vẫn còn giữ lại.”

Ông đặt đồ lên bàn.

“Năm đó viết thỏa thuận này là vì hai đứa mới cưới, bố với mẹ sợ con không lo cho chúng ta nên mới ép con viết. Nhưng giờ nhìn lại, là chúng ta có lỗi với con.”

Cổ họng ông động đậy.

“Lý Phương, con nói một con số đi. Bố không cho con được nhiều, nhưng tuyệt đối không để tòa án phán quyết.”

Trương Lệ sốt ruột: “Bố!”

“C/âm miệng!”

Bố chồng quát lên một tiếng.

Phòng khách lại im lặng.

Tôi nhìn mái tóc bạc trắng và những nếp nhăn sâu hoắm của ông, nhớ lại mười tám năm qua, mỗi sáng ông đều thả lồng chim trong sân, chiều đi đá/ nh bài, tối về uống hai lạng rư/ợu. Tôi bưng cơm, giặt quần áo, thay ga giường cho ông, chưa bao giờ để ông phải làm một việc gì. Thế nhưng lòng tốt của ông đều dành cho cô con gái đã ly hôn.

Một sợi dây trong lòng tôi nới lỏng ra, nhưng cũng có vẻ như đang thắt lại.

“Vậy thì cứ theo thỏa thuận mà làm.”

Tôi nói: “Nhà tôi đã sang tên xong rồi, tòa án cũng đã lưu hồ sơ. Chuyện tiền tiết kiệm cũng không chạy thoát được đâu, các người cũng đừng hòng chạy.”

Tôi đứng dậy.

“Thỏa thuận nói ai phụng dưỡng đến cuối đời thì tài sản thuộc về người đó, mười tám năm qua tôi có đang phụng dưỡng hay không? Các người tự biết rõ trong lòng. Phần còn lại, cứ theo quy tắc mà làm.”

Nói xong, tôi quay người về phòng ngủ.

Phía sau là tiếng khóc của Trương Lệ, tiếng thở dài của mẹ chồng, tiếng ho khan khô khốc của bố chồng.

Trương Cường vẫn im lặng. Anh ta ngồi trên ghế sofa, như một người ngoài cuộc.

Tôi đóng cửa lại.

Ngoài cửa sổ đèn đường đã sáng, một con mèo hoang chui ra từ gầm xe, chậm rãi đi dạo trên bãi đất trống của khu chung cư. Đằng xa có người dắt chó đi dạo, sợi dây dắt chó vung vẩy.

Tôi ngồi xuống, kéo ngăn kéo, nhìn ảnh mẹ đẻ. Bà cứ thế, mỉm cười, không nói gì.

Tôi vuốt ve bản thỏa thuận trong ngăn kéo rồi đẩy nó vào lại.

Trong ngôi nhà này, có những món n/ợ, đã đến lúc phải tính toán cho rõ ràng.

Tối hôm đó, lúc Trương Cường vào phòng đã gần mười một giờ.

Tôi vẫn chưa ngủ, ngồi bên mép giường, nhìn anh ta đẩy cửa bước vào.

Anh ta không nhìn tôi, đi về phía tủ quần áo lấy đồ ngủ, động tác rất chậm.

“Trương Cường.”

Anh ta dừng lại, ậm ừ một tiếng.

“Anh nói gì đi chứ.”

Tôi nhìn chằm chằm vào bóng lưng anh ta: “Chuyện hôm nay, anh nghĩ thế nào?”

Anh ta vắt đồ ngủ lên cánh tay, quay người lại.

Gương mặt không chút biểu cảm, giống như lúc anh ta đi làm về thường ngày, mệt mỏi, vẻ không muốn nói chuyện.

“Anh có thể nghĩ thế nào? Các người cãi nhau xong hết cả rồi còn gì.”

“Em hỏi anh đứng về phía nào.”