Chiều hôm đó, tôi đang lau bàn trà thì cửa mở.

Trương Lệ xách hai thùng sữa bước vào, loại Kim Điển, trên thùng vẫn còn dán nhãn siêu thị.

Cô ta mặc chiếc áo khoác màu đỏ mận, mái tóc mới uốn xong, những lọn tóc xoăn tít được chải chuốt gọn gàng.

"Chị dâu, mẹ đâu?"

Tôi bảo bà đang nằm trong phòng.

Cô ta ậm ừ một tiếng, đặt thùng sữa bên cạnh tủ giày rồi ngồi xuống ghế sofa, vắt chéo chân.

Tôi tiếp tục lau bàn trà, tivi đang bật, chiếu chương trình hòa giải nào đó.

"Chị dâu, em nói chị nghe chuyện này."

Giọng cô ta không lớn nhưng từng chữ rất rõ ràng.

Tôi ngẩng đầu nhìn cô ta, cô ta cũng đang nhìn chằm chằm vào tôi.

"Mẹ nói 9.000 tiền lương hưu của bà giao cho em quản lý."

Chiếc khăn lau trong tay tôi khựng lại nửa giây rồi lại tiếp tục lau.

Trong lòng có thứ gì đó trĩu xuống, nhưng gương mặt tôi không hề lộ vẻ gì.

Tôi đi vào bếp giặt khăn, nghe thấy phía sau cô ta nói thêm một câu: "Chị dâu, chị có nghe thấy không?"

Tiếng vòi nước chảy ào ào.

Tôi vắt khô khăn, treo lên vòi nước rồi xoay người ra ban công thu quần áo.

Từ phòng mẹ chồng truyền đến tiếng ho, tiếp đó là giọng bố chồng: "Tú Lan, bà chậm thôi."

Trương Lệ không đi theo.

Khi tôi ôm quần áo đi ngang qua phòng khách, thấy cô ta đang cầm điện thoại lướt, vẻ mặt không chút cảm xúc.

Hai thùng sữa trên bàn trà trông thật lạc quẻ với cô ta, bình thường cô ta đến đây chưa bao giờ mang theo quà cáp gì.

Tối đến, Trương Cường đi làm về, tôi ướm lời một câu.

Anh ta cúi đầu húp cơm, nói một câu: "Tính nó thế nào em còn không biết à? Đừng để ý đến nó."

Tôi hỏi chuyện tiền lương hưu mẹ có nhắc với anh không?

Anh bảo không.

Tôi không hỏi thêm nữa.

Sau khi rửa bát xong, tôi thấy họ đều đang ngồi xem tivi ở phòng khách, bố chồng ngồi giữa ghế sofa, mẹ chồng đắp chăn nằm nghiêng bên cạnh, Trương Cường tựa vào đầu kia nghịch điện thoại.

Trương Hạo đang ở trong phòng đeo tai nghe chơi game cùng bạn, tiếng ồn vẳng ra mơ hồ.

Tôi đi vào phòng ngủ, lục trong ngăn dưới cùng của tủ quần áo ra một chiếc hộp sắt.

Trên hộp phủ một lớp bụi, lớp sơn ở viền đã bong tróc vài mảng.

Mở ra, bên trong đ/è một tờ giấy.

Giấy đã ố vàng, các góc hơi quăn lại nhưng chữ vẫn còn nhìn rõ, tên Trương Kiến Quốc, Vương Tú Lan, hai dấu vân tay đỏ chót đóng ở phía dưới.

Nội dung là thứ mà năm xưa tôi đã từng đọc từng chữ một: Ai là người phụng dưỡng hai cụ đến cuối đời, ngôi nhà cũ và tiền tiết kiệm sẽ thuộc về người đó.

Tôi nhớ đó là mười tám năm trước, khi mới gả về đây không lâu.

Bố mẹ chồng chủ động viết, Trương Cường cũng có mặt.

Tôi gấp tờ giấy lại, đặt vào hộp rồi nhét lại vào đáy tủ.

Tiếng tivi bên ngoài vẫn vang lên, Trương Lệ đi từ lúc nào tôi cũng không hay.

Năm giờ rưỡi sáng tôi đã dậy.

Đầu tiên là ra chợ, m/ua một bó rau xanh, cân một cân sườn.

Răng mẹ chồng không tốt, sườn phải ninh thật nhừ, tôi dặn người b/án ch/ặt miếng nhỏ một chút.

Sáu giờ bốn mươi về đến nhà, bắc nồi cháo, rửa rau thái th!t.

Bảy giờ hai mươi, phòng mẹ chồng có động tĩnh, tôi gõ cửa đi vào, bà đã ngồi bên mép giường, bố chồng đang giúp bà xỏ tất.

"Mẹ, sáng nay ăn cháo khoai lang ạ."

Bà gật gật đầu, chậm rãi lết xuống giường.

Tôi dìu bà vào nhà vệ sinh, chờ bà ra ngoài thì cháo đã múc sẵn.

Tám giờ đi làm, ở quảng trường trước cổng siêu thị mấy bà thím đang nhảy múa.

Hai hôm trước chị hàng xóm họ Chu kéo tôi lại nói: "Lý Phương, cô đúng là phúc của hai cụ nhà cô, nhà nào có con dâu được như cô chứ?"

Tôi bảo làm gì có được như chị nói.

Chị ấy chậc lưỡi: "Đừng khiêm tốn, cô em chồng nhà cô từ trước đến nay tôi chưa từng thấy nó bưng nổi một bát canh."

Tôi không đáp lời.

Trưa tan làm về, mẹ chồng đang gọi điện thoại ở phòng khách.

Nghe tiếng tôi mở cửa, giọng bà hạ thấp xuống, lúc tôi thay giày vô tình liếc thấy lò vi sóng trên mặt bàn bếp, bên trong đang hâm một bát thức ăn thừa, món th!t bò sốt mà cô em chồng mang đến lần trước, vẫn chưa ăn hết.

Tôi vòng qua bà đi vào phòng thay quần áo, khoảnh khắc cánh cửa tủ mở ra, tôi nghe thấy bà nói trong điện thoại: "Bố con sức khỏe vẫn ổn, chỉ là chân tay không còn nhanh nhẹn như trước... Lệ Lệ, khi nào con về ăn cơm?"

Tôi không lên tiếng.

Đến tối, Trương Cường về, mang theo một đĩa tai heo trộn.

Anh ta ăn rất chậm, thỉnh thoảng ngẩng đầu nhìn tivi, suốt cả buổi không nói mấy câu.

Tôi hỏi anh: "Em gái anh dạo này hay gọi điện về nhỉ?"

Đũa anh ta khựng lại: "Sao thế?"

"Mẹ anh gọi điện cho nó đấy."

Anh ta không đáp, gắp miếng tai heo nhét vào miệng nhai.

Đêm đó tôi lại nghĩ về tờ thỏa thuận kia.

Chữ trên giấy cứ xoay mòng mòng trong đầu, trằn trọc không sao ngủ được.

Trương Cường trở mình, quay lưng về phía tôi, tiếng ngáy đã vang lên đều đều.

Tôi nhìn chằm chằm lên trần nhà.

Ngoài cửa sổ, con chó nhà ai đó sủa hai tiếng rồi lại im bặt.

Trương Lệ lại đến.

Lần này không mang sữa, tay không.

Vừa vào cửa đã ngồi phịch xuống ghế sofa, gọi một tiếng: "Mẹ, con đến rồi."

Mẹ chồng từ trong phòng đi ra, gương mặt nở nụ cười.

Trương Lệ vỗ vỗ ghế sofa: "Ngồi đây đi mẹ, hai mẹ con mình nói chuyện chút."

Tôi đang lau bàn ăn, liếc thấy mẹ chồng ngồi xuống, Trương Lệ tựa vào vai bà, giọng nũng nịu: "Mẹ, chuyện lần trước nói mẹ đã bàn với bố chưa?"

Nụ cười của mẹ chồng nhạt đi, bà nhìn tôi một cái rồi lại nhìn Trương Lệ: "Chị dâu con..."

"Chị dâu thì sao chứ?"

Giọng Trương Lệ cao lên, "Chị dâu cũng đâu có thiếu chút tiền đó."

Tôi không ngẩng đầu, đặt chiếc khăn lau lên mép bàn rồi xoay người vào bếp lấy nước.