Đây là lần đầu tiên sau bao nhiêu ngày qua. Trương Hạo nắm tay tôi rất ch/ặt.

Khi đến cổng khu chung cư, anh ta đột nhiên dừng lại.

"Lâm Úy, anh xin lỗi."

"Anh đã nói câu đó nhiều lần rồi."

"Lần này là thật lòng."

"Lần nào mà chẳng là thật lòng?"

Anh ta không phản bác.

Tiểu Vũ ngẩng đầu nhìn anh ta.

"Bố, về nhà thôi."

Trương Hạo ngồi xổm xuống, ôm lấy con bé.

"Được, về nhà thôi."

Tôi nhìn thấy nước mắt anh ta rơi trên vai Tiểu Vũ. Tiểu Vũ khẽ vỗ vỗ lưng anh ta.

"Không khóc."

Con bé nói.

Đêm đó, Trương Hạo ngủ ở ghế sofa. Tôi đưa Tiểu Vũ ngủ trong phòng ngủ. Nửa đêm, tôi nghe thấy anh ta gọi điện thoại. Giọng rất nhỏ, nhưng tôi nghe rất rõ. Là gọi cho chị họ của anh ta.

"Chị à, mẹ xảy ra chuyện rồi... ừm... có thể phải ngồi tù..."

"Em cũng không biết phải làm sao nữa... Lâm Úy muốn khởi tố..."

"Em biết là mẹ sai rồi..."

Anh ta im lặng rất lâu.

"Nhưng bà ấy là mẹ em."

Đầu dây bên kia nói gì đó, anh ta không đáp. Tôi nghe thấy tiếng anh ta thở dài. Tôi nghe thấy tiếng anh ta khóc. Tiểu Vũ trở mình trong lòng tôi.

"Mẹ ơi."

"Ừ?"

"Con muốn nuôi một chú chó."

"Tại sao?"

"Chó không biết đá/ nh người."

Tôi ôm con bé, không nói gì. Ánh trăng ngoài cửa sổ chiếu vào, soi lên gương mặt con bé. Nó nhắm mắt, ngủ rất say. Khóe miệng còn vương nụ cười.

Đây là lần đầu tiên sau bốn năm, con bé mỉm cười chìm vào giấc ngủ.

Một tuần trước khi ra tòa, tôi đưa Tiểu Vũ đến sống ở nhà mẹ đẻ. Trương Hạo gọi điện mỗi ngày, tôi không nghe. Anh ta liền nhắn tin.

"Lâm Úy, anh biết mình không có tư cách c/ầu x/in em tha thứ."

"Nhưng mẹ anh bà ấy..."

Tin nhắn viết dở dang, anh ta không gửi tiếp. Tôi nhìn chằm chằm vào dòng tin nhắn đó rất lâu, lòng bình thản lạ thường. Không phải tha thứ, cũng chẳng phải h/ận th/ù, mà là cảm giác bình yên sau khi đã bị mài giũa suốt một thời gian dài.

Sáng thứ Tư, luật sư gọi điện nói phía Vương Tú Lan đề nghị bồi thường và hy vọng chúng tôi xem xét tha thứ.

"Tha thứ?"

Tôi nói vào điện thoại: "Bà ta muốn đầu đ/ộc ch** tôi, con gái tôi nhìn thấy mà sợ đến mức bốn năm không dám nói lời nào, giờ ông bảo tôi bàn chuyện tha thứ sao?"

Luật sư im lặng vài giây rồi nói phía đối phương đã cung cấp báo cáo giám định t/âm th/ần của Vương Tú Lan, cho thấy bà ta bị trầm cảm mãn tính và rối lo/ạn căng thẳng sau sang chấn.

"Sang chấn gì?"

"Tài liệu cụ thể đã gửi đến chỗ tôi rồi, tôi sẽ chuyển tiếp cho cô."

Buổi chiều, tôi ngồi trong phòng khách lật xem tập tài liệu đó. Vương Tú Lan, sinh năm 1963, lấy chồng năm 18 tuổi. Mẹ chồng họ Lưu, hơn bà ta hơn hai mươi tuổi, góa bụa nhiều năm, tính tình hung bạo. Trong tài liệu có một đoạn ghi chép lời khai của chính Vương Tú Lan, nhìn những dòng chữ đó, tay tôi bắt đầu run lên.

"Tôi mang th/ai bốn tháng, bà ta bắt tôi xách nước, tôi nói xách không nổi, bà ta lấy chổi đá/ nh tôi."

"Đứa trẻ mất rồi, bà ta ở b/ệnh viện mắ/ng ch/ửi tôi, bảo tôi là đồ sao chổi."

"Chồng tôi chẳng nói gì cả, chỉ đứng nhìn mẹ anh ta m/ắng tôi."

"Tôi chịu đựng hai mươi năm, bà ta liệt giường, tôi vẫn phải hầu hạ."

"Ngày bà ta ch**, tôi không khóc được. Một chút cũng không khóc nổi."

Trong tài liệu còn có b/ệnh án thời trẻ của bà ta. Ba lần 44 không thành. Hai lần bị đưa vào b/ệnh viện t/âm th/ần. Tôi nhìn những bản sao đã ố vàng đó, chữ viết đã hơi nhòe đi. Ba mươi năm trước, Vương Tú Lan cũng từng là con dâu nhà người khác, cũng từng bị mẹ chồng đá/ nh đ/ập, mắ/ng ch/ửi, hànhz hạz.

Tôi ngẩng đầu lên, Tiểu Vũ đang ngồi xổm dưới đất vẽ tranh. Con bé vẽ một người nhỏ, dùng bút sáp đỏ vẽ một cái bát bên cạnh người đó, trên cái bát vẽ một dấu X thật to.

"Tiểu Vũ, bà nội trước đây có đối xử tốt với con không?"

Tiểu Vũ không ngẩng đầu, tập trung vẽ dấu X đó.

"Bà nội... không vui."

"Tại sao không vui?"

Tiểu Vũ suy nghĩ một chút rồi nói: "Bà nội của bà nội... đá/ nh bà ấy."

Con bé ngẩng đầu nhìn tôi, đôi mắt rất sáng.

"Mẹ ơi, bà nội của bà nội là người x/ấu."

Tôi sững người. Con bé biết những chuyện này từ đâu? Có lẽ là từ những đêm Vương Tú Lan mê sảng, có lẽ là từ những khoảnh khắc bà ta thẫn thờ. Trái tim trẻ thơ, rõ ràng hơn người lớn tưởng rất nhiều.

Buổi tối, Trương Hạo đến. Anh ta tiều tụy đi nhiều, râu không cạo, hốc mắt trũng sâu, đứng ở cửa nhìn tôi, ánh mắt có nét đáng thương không sao tả xiết.

"Lâm Úy, anh đã xem tài liệu về mẹ anh rồi."

Tôi không nói gì.

"Bà ấy cả đời này... quá khổ sở."

"Vậy nên bà ấy có quyền hại tôi sao?"

Tôi nhìn anh ta: "Người bà ấy h/ận không phải là em, Trương Hạo. Bà ấy h/ận mẹ chồng bà ấy. Nhưng bà ấy không dám h/ận mẹ chồng mình, nên quay sang h/ận em."

Trương Hạo lấy tay che mặt.

"Anh biết, anh đều biết cả."

"Tiểu Vũ bốn năm không nói chuyện, anh có biết những năm đó con bé suy nghĩ gì không? Con bé nhìn thấy bà nội đổ thứ gì đó vào bát, nhìn thấy ánh mắt bà nội nhìn mẹ, con bé không dám nói, vì bà nội bảo 'nếu con nói ra, mẹ sẽ ch**'."

Giọng tôi cuối cùng cũng bắt đầu r/un r/ẩy.

"Con bé mới bốn tuổi, Trương Hạo. Bốn tuổi thôi."

Anh ta bật khóc. Tôi không an ủi anh ta. Tiểu Vũ từ trong phòng đi ra, tiến đến trước mặt Trương Hạo, đưa tay chạm vào đầu gối anh ta.

"Bố, đừng khóc."

Trương Hạo ngồi xổm xuống, ôm lấy con bé, khóc càng dữ dội hơn. Đêm đó, tôi ngồi một mình ngoài ban công, suy nghĩ rất lâu. Tuổi thơ và thanh xuân của Vương Tú Lan, giống như bị một con d/ao cùn c/ắt nát từng chút một.