Tôi không nói gì. Bà ấy cũng nhìn tôi, không nói gì.

Khoảnh khắc đó, tôi cảm thấy trong ngôi nhà này đang ẩn giấu những thứ mà tôi không hề hay biết.

Ngày hôm sau trôi qua rất bình lặng, bình lặng đến mức như chưa từng có chuyện gì xảy ra. Tôi cố tình dậy sớm, Vương Tú Lan vẫn chưa ra khỏi phòng. Dì Lý đang nấu cháo trong bếp, thấy tôi bước vào liền mỉm cười.

"Cô Lâm, chào buổi sáng."

"Chào buổi sáng."

Tôi nhìn chằm chằm vào đôi tay của dì, dì đang bưng nắp nồi, những ngón tay hơi r/un r/ẩy.

"Cái bát hôm qua đâu rồi?"

"Bát nào cơ?"

"Cái bát Tiểu Vũ hay chơi ấy."

Động tác của dì Lý khựng lại, sau đó đặt nắp nồi xuống, quay người lấy cái bát sứ cũ từ dưới bồn rửa bát ra.

"Ở đây này, tôi cất đi rồi."

"Lấy ra đây."

Dì Lý đặt bát lên mặt bàn, tôi nhìn vết sẫm màu dưới đáy bát, đột nhiên muốn cầm lấy đ/ập nát ngay lập tức. Nhưng tôi biết không thể làm vậy.

"Dì Lý, cái bát này rốt cuộc là của ai?"

"Của mẹ chồng cô, bà ấy mang từ quê lên."

"Bà ấy bảo dì cho Tiểu Vũ chơi ạ?"

"Không phải, tự Tiểu Vũ chạy đi lục tủ lấy đấy."

Khi nói chuyện, mắt dì Lý cứ nhìn vào nồi cháo, không dám nhìn tôi.

"Dì Lý, dì có chuyện gì giấu con không?"

Bà ấy đột ngột ngẩng đầu, đôi môi mấp máy.

"Không có, cô Lâm, sao tôi có thể giấu cô được."

Dì nói gấp gáp, giọng hơi khàn. Tôi nhìn dì vài giây, dì cúi đầu tiếp tục khuấy cháo.

"Ăn cơm thôi."

Vương Tú Lan từ trong phòng đi ra, mặc bộ đồ ngủ, tóc tai rối bời, thấy tôi trong bếp liền nhíu mày.

"Hôm nay con không đi làm à?"

"Con xin nghỉ, ở nhà trông Tiểu Vũ."

"Xin nghỉ thì bị trừ lương, một tháng con ki/ếm được bao nhiêu?"

"Mẹ, chuyện tiền nong con tự biết tính toán ạ."

Bà hừ một tiếng rồi ngồi xuống, dì Lý múc cháo bưng qua.

"Mẹ, bát canh mẹ viết trong nhật ký hôm qua là có ý gì ạ?"

Khi câu này thốt ra, chính tôi cũng gi/ật mình.

Bàn tay đang bưng bát của Vương Tú Lan khựng lại.

"Con lục đồ của mẹ?"

"Không phải lục, chỉ là tình cờ thấy thôi ạ."

Bà đặt bát xuống, chậm rãi ngẩng đầu, ánh mắt nhìn tôi như lưỡi d/ao.

"Lâm Úy, mắt con nhìn đi đâu thế? Đó là đồ của mẹ, con dựa vào đâu mà lục lọi?"

"Con vô tình nhìn thấy thôi. Câu mẹ viết 'đợi bát canh đó uống vào', là có ý gì ạ?"

"Ý gì là ý gì? Mẹ viết nhật ký thì liên quan gì đến con? Con bé này, lục đồ của mẹ chồng mà còn lý lẽ à?"

Giọng bà cao lên, dì Lý đứng ở cửa bếp, cúi đầu không hé răng.

"Mẹ, mẹ viết trong nhật ký là c/ăm gh/ét con, muốn con không được sống yên ổn, con có thể hỏi tại sao không ạ?"

Vương Tú Lan đứng bật dậy, chiếc ghế đẩy ngược ra sau, tạo nên tiếng rít chói tai trên sàn nhà.

"Bởi vì con giống hệt mẹ chồng con!"

Bà đột nhiên im bặt, trên mặt thoáng qua một biểu cảm mà tôi chưa từng thấy bao giờ: sự c/ăm h/ận. Sự c/ăm h/ận đó không phải dành cho tôi, mà là hướng về một điều gì đó khác. Nhưng bà không nói tiếp.

"Đảo lộn hết cả rồi, con dâu lục nhật ký mẹ chồng, con làm chủ cái nhà này kiểu gì thế!"

Bà quay người đi vào phòng, đóng sầm cửa lại.

Tôi đứng tại chỗ, tim đ/ập dữ dội. Tiểu Vũ từ trong phòng mình đi ra, ôm cái bát sứ cũ kỹ đó, bước đến trước mặt tôi, ngước nhìn tôi.

"Tiểu Vũ..."

Con bé đột nhiên ném cái bát trên tay xuống đất.

Choang.

Cái bát vỡ tan. Những mảnh sứ văng tung tóe khắp sàn.

Tôi sững sờ. Tiểu Vũ nhìn tôi, đôi môi mấp máy.

"Đừng... uống."

Con bé đã nói. Tôi ngồi xổm xuống, nắm lấy tay con bé, giọng r/un r/ẩy.

"Tiểu Vũ, con nói gì cơ?"

Con bé nhìn tôi, vành mắt đỏ hoe, nói lại lần nữa:

"Dì... bát... có đ/ộc."

Lời con bé nói đ/ứt quãng, mỗi chữ như thể phải vắt kiệt hết sức lực toàn thân.

"Dì?"

Tiểu Vũ gật đầu mạnh, ánh mắt vượt qua tôi, nhìn về phía bếp. Dì Lý đang bưng bát cháo đứng đó, cả khuôn mặt tái mét.

Vương Tú Lan đẩy cửa bước ra, nhìn thấy cái bát vỡ trên sàn, sắc mặt cũng thay đổi.

"Tiểu Vũ, vừa nãy con nói gì?"

Tiểu Vũ không nói gì, chỉ nhìn chằm chằm vào bát cháo trong tay dì Lý. Sau đó, con bé lên tiếng, giọng không lớn nhưng từng chữ đều rõ mồn một:

"Có đ/ộc. Đừng uống."

Cả nhà sững sờ. Tôi nhìn gương mặt Vương Tú Lan trắng bệch ra từng chút một, nhìn bàn tay đang bưng bát của dì Lý r/un r/ẩy dữ dội, nhìn những mảnh sứ trên sàn, đột nhiên nhớ đến dòng chữ trong cuốn nhật ký tối qua: 'Đợi bát canh đó uống vào'.

Tiểu Vũ đã luôn biết chuyện này. Con bé không phải không biết nói, mà là không dám nói. Vì con bé đã từng nhìn thấy điều gì đó.

Ý nghĩ này ập đến như gáo nước lạnh, khiến cả người tôi lạnh toát. Tôi bế Tiểu Vũ lên, bàn tay nhỏ bé của con bé nắm ch/ặt lấy cổ áo tôi.

"Mẹ, báo cảnh sát."

Vương Tú Lan đột ngột ngẩng đầu: "Con nói gì?"

"Con nói báo cảnh sát."

"Con đi/ên rồi à? Báo cảnh sát cái gì? Con không biết đứa bé này ngốc sao? Nó nói nhảm đấy!"

"Nó không nói nhảm."

Tôi rút điện thoại ra, thấy Trương Hạo từ cửa lao vào, chắc là hàng xóm đã gọi điện. Anh ta nhìn thấy bát vỡ trên sàn, nhìn thấy ba người chúng tôi đang đối đầu nhau, sững người.

"Chuyện gì thế này?"

"Trương Hạo, mẹ anh muốn hại ch** tôi."