B/ệnh viện Nhi, tầng ba, khoa Phát triển và Hành vi.

Tôi bế Tiểu Vũ ra khỏi cặp sách, con bé nắm ch/ặt lấy vạt áo tôi, đôi mắt dán ch/ặt vào những dấu chân đầy màu sắc trên sàn hành lang.

Đã bốn tuổi rưỡi rồi mà vẫn chưa biết nói, ngay cả tiếng "mẹ" cũng chưa từng gọi.

"Lâm Úy, vào đi."

Bác sĩ Trần lật b/ệnh án, đẩy đẩy gọng kính.

Khi tôi ngồi xuống, lòng bàn tay đã ướt đẫm mồ hôi. Tiểu Vũ tựa vào chân tôi, dùng ngón tay vẽ đi vẽ lại lên cạnh bàn.

"Kết quả đá/ nh giá trí tuệ lần trước đã có rồi."

Giọng bác sĩ Trần rất nhẹ, như sợ làm kinh động đến ai đó: "Hiện tại mà nói, mức độ phát triển của trẻ vẫn chỉ dừng lại ở khoảng một tuổi rưỡi đến hai tuổi, khả năng ngôn ngữ hầu như không phát triển, tương tác xã hội cũng bị trì trệ nghiêm trọng."

Tôi biết ông ấy định nói gì.

"Chậm phát triển trí tuệ mức độ nặng, kèm theo chậm phát triển toàn diện."

Ông ấy xoay báo cáo lại phía tôi: "Tôi đề nghị nên cân nhắc giáo dục đặc biệt càng sớm càng tốt, càng kéo dài thì sau này càng khó khăn."

Tôi nhìn chằm chằm vào những dòng chữ đó, chẳng nhận ra một chữ nào cả.

Tiểu Vũ đột nhiên lấy từ trong túi ra một viên kẹo nhăn nhúm, đặt lên bàn rồi đẩy về phía bác sĩ Trần.

Đó là viên kẹo tôi đã nhét cho con bé trước khi ra khỏi nhà.

Bác sĩ Trần mỉm cười: "Cảm ơn Tiểu Vũ, cô không ăn đâu."

Tiểu Vũ không hiểu, lại đẩy viên kẹo ra xa hơn một chút, cố chấp giơ tay ra.

Nước mắt tôi trào ra ngay lập tức, vội vàng lau đi.

Tiểu Vũ quay đầu nhìn tôi, nghiêng đầu, đưa tay sờ mặt tôi.

"Lâm Úy, tôi biết cô khó lòng chấp nhận được, nhưng can thiệp càng sớm thì càng tốt cho đứa trẻ."

Bác sĩ Trần đưa khăn giấy cho tôi: "Cô về bàn bạc với gia đình xem, có vài trường đặc biệt nhận nội trú, cũng có cả lớp giữ trẻ cả ngày nữa."

"Nội trú ạ?"

"Đúng vậy, ở đó trẻ có thể được tiếp nhận các bài tập phục hồi chức năng một cách hệ thống."

Tôi lắc đầu: "Con bé mới bốn tuổi, không thể sống một mình ở trường được."

Bước ra khỏi phòng khám, hành lang đông nghịt người.

Tiểu Vũ đi rất chậm, nhất định phải dẫm lên những dấu chân màu sắc kia, chân trái dẫm vào màu đỏ, chân phải dẫm vào màu xanh, mỗi bước dẫm lại ngẩng đầu nhìn tôi, đợi tôi khen con bé.

"Tiểu Vũ giỏi quá."

Con bé cười rạng rỡ, đôi mắt cong cong.

Điện thoại reo, là mẹ chồng tôi.

"Xem xong chưa? Bác sĩ nói sao?"

"Vẫn như vậy, khuyên nên gửi vào trường đặc biệt."

Đầu dây bên kia im lặng vài giây: "Tôi đã bảo mà, đáng lẽ phải gửi đi từ lâu rồi. Cứ lần lữa mãi thì có ý nghĩa gì."

Tôi siết ch/ặt điện thoại, cổ họng nghẹn đắng.

"Mẹ, con muốn đợi thêm chút nữa, biết đâu một thời gian nữa..."

"Đợi cái gì? Đợi đến lúc nó hai mươi tuổi vẫn không biết gọi bà à?"

Giọng mẹ chồng ngày càng lớn: "Tôi đã bảo với cô rồi, đứa bé này không ổn, cô cứ không tin. Số tiền Trương Hạo ki/ếm được đều đổ hết vào b/ệnh viện, cô lại không chịu cho nó đi học, rốt cuộc cô muốn thế nào đây?"

Tiểu Vũ ngồi xổm dưới đất, nhặt được một miếng dán ai đó đá/ nh rơi, là hình một bông hoa nhỏ.

Con bé dán lên tay tôi, dán lệch rồi lại bóc ra dán lại.

"Mẹ, hôm nay không nói chuyện này nữa, con đưa Tiểu Vũ về nhà đây."

"Về thì về đi, tôi cũng chẳng buồn nói nhiều nữa."

Cúp điện thoại, tôi bế Tiểu Vũ lên.

Con bé vòng tay ôm cổ tôi, lại nhét viên kẹo đó vào miệng tôi.

"Mẹ không ăn, Tiểu Vũ tự ăn đi."

Con bé lắc đầu, cố chấp giơ viên kẹo lên.

"Vậy về nhà rồi ăn được không?"

Con bé gật đầu, cất viên kẹo vào túi, vỗ vỗ hai cái.

Xuống tàu điện ngầm, trời đã tối hẳn.

Đèn cảm ứng ở cầu thang bị hỏng một bóng, đèn tầng ba cũng không sáng.

Tôi bế Tiểu Vũ leo cầu thang, con bé nặng quá, tôi thở không ra hơi nhưng không dám đặt xuống vì sợ con bé ngã.

Khi mở cửa, đèn phòng khách vẫn sáng.

Mẹ chồng đang ngồi trên ghế sofa, tay mân mê chuỗi hạt Phật.

Trương Hạo vẫn chưa về.

"Về rồi à?"

Mẹ chồng không đứng dậy, nhìn chằm chằm vào tivi: "Cơm trên bàn đấy, dì Lý làm món cá nấu dưa chua, cô ăn đi, tôi đưa Tiểu Vũ đi ngủ."

Bà đứng dậy, giơ tay định bế Tiểu Vũ.

Tiểu Vũ lùi lại phía sau, vùi mặt vào cổ tôi.

"Tiểu Vũ, để bà bế nào."

Tiểu Vũ ôm ch/ặt hơn.

Sắc mặt mẹ chồng trầm xuống: "Cô xem này, cô xem này, tôi chăm nó ít à? Nó nhìn tôi như nhìn kẻ th/ù vậy."

"Mẹ, con bé buồn ngủ rồi, để con dỗ con bé ngủ đã."

Tôi không đợi mẹ chồng nói thêm, bế Tiểu Vũ vào phòng.

Khi đóng cửa lại, tôi nghe thấy mẹ chồng lầm bầm ở phòng khách: "Đứa trẻ này, không biết giống ai nữa, ngốc thì thôi đi, lại còn sợ người nhà đến thế."

Tôi bịt tai Tiểu Vũ lại.

Không biết con bé có hiểu được không.

Có lẽ hiểu được, còn hơn là không hiểu gì cả.

Dì Lý bưng món cá nấu dưa chua lên khi đã gần tám giờ.

Tôi ăn vội vài miếng cơm, ngồi trong phòng khách nhìn Tiểu Vũ xếp hình.

Con bé xếp rất chăm chú, đặt khối vuông màu đỏ lên trên khối màu xanh, rồi lại đổi thành khối màu xanh lá, sau đó đẩy đổ hết, xếp lại từ đầu.

"Tiểu Vũ đến giờ tắm rồi."

Mẹ chồng từ trong phòng đi ra, tay cầm bộ đồ ngủ: "Để tôi tắm cho, cô đi ăn cơm đi."

"Mẹ, con ăn rồi, để con tắm cho."

"Cô cứ nghỉ ngơi đi, đi làm cả ngày rồi, còn phải chăm con nữa."

Giọng mẹ chồng dịu lại đôi chút: "Tôi đi xả nước đây."

Bà đi vào phòng vệ sinh, tiếng nước chảy róc rá/ch.

Tiểu Vũ đột nhiên dừng lại, ngẩng đầu nhìn về phía nhà bếp.

Dì Lý đang dọn dẹp trước bếp, bưng bát canh, đổ thêm một bát canh vào trong.