Tôi đáp: "Không sao."

Đặt điện thoại xuống, tôi nhớ lại ngày rút tiền ở ngân hàng.

Ba mươi hai vạn tiền mặt đựng trong một phong bì.

Nhân viên ngân hàng hỏi tôi có muốn gửi vào thẻ không, tôi nói không cần.

32 vạn là số tiền lương hưu tôi dành dụm trong hai năm qua, cộng thêm một chút tiền tiết kiệm trước đó.

Vốn dĩ định để lại cho Lý Cương, để nó trả bớt tiền n/ợ m/ua nhà.

Nhưng giờ đây, tôi có chút do dự.

Tàu về đến ga đã là tám giờ tối.

Tôi kéo vali ra khỏi cửa ga, đèn đường vàng vọt, người đi đường trên phố không nhiều.

Trở về căn nhà cũ của mình, mở cửa ra, một mùi bụi bặm xộc thẳng vào mũi.

Tôi bật đèn, đặt vali ở cửa, ngồi trên sofa thở dốc.

Trên tường vẫn còn treo ảnh Lý Cương hồi nhỏ, nó cười tươi biết bao.

Điện thoại lại reo, là tin nhắn thoại của Trương Hà.

Tôi không bấm vào, khóa màn hình trực tiếp.

Sáng hôm sau, tôi ra ngân hàng rút thêm 20 vạn nữa.

Cộng với 32 vạn hôm qua, tổng cộng là 52 vạn.

Tôi ngồi trong phòng khách suốt cả ngày, suy nghĩ mãi, cuối cùng vẫn quyết định đưa số tiền này cho Lý Cương.

Dù sao đi nữa, đó cũng là con trai tôi.

Tôi chuyển cho nó 52 vạn, trong phần ghi chú viết: "Giữ lấy mà trả n/ợ nhà, sống cho tốt nhé."

Qua nửa tiếng, Lý Cương gọi điện tới, giọng nghẹn ngào: "Mẹ, sao mẹ lại có nhiều tiền thế này?"

"Dành dụm đấy," tôi nói, "Con đừng nói với Trương Hà, cứ giữ lấy mà dùng dần."

Sau khi Lý Cương cúp máy, tôi dán mắt vào màn hình điện thoại, ngẩn người hồi lâu.

Lịch sử chuyển khoản vẫn ở đó, tiền đã chuyển đi rồi.

Nhưng trong lòng cứ thấy không yên tâm.

Quả nhiên, tối hôm sau, Trương Hà nhắn WeChat: "Mẹ, Lý Cương nói thẻ trả n/ợ nhà của anh ấy có thêm 52 vạn, là mẹ cho ạ?"

Tôi không ngờ Lý Cương lại nói với nó nhanh như vậy.

"...Ừm, cho các con trả n/ợ."

"Mẹ, mẹ khách sáo quá, cứ đưa tiền mặt là được, chuyển khoản còn mất phí dịch vụ nữa."

Tôi không trả lời.

Qua vài phút, nó lại nhắn: "Mẹ, mẹ còn bao nhiêu tiền tiết kiệm ạ? Lương hưu cũng không ít, chắc là tích lũy được nhiều lắm nhỉ?"

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng tin nhắn đó, ngón tay dừng trên màn hình hồi lâu.

Cuối cùng chỉ đáp lại ba chữ: "Không còn nhiều."

Hơn chín giờ tối, Lý Cương gọi điện đến, ấp úng mãi.

"Mẹ, Trương Hà nói... 32 vạn với 52 vạn cộng lại là 84 vạn rồi, mẹ có còn khoản tiền nào khác không?"

Tim tôi thắt lại.

Nó tính toán kỹ đến thế cơ à.

"Không có," tôi nói, "Đó là tất cả rồi."

Cúp điện thoại, tôi ngồi trong phòng khách rất lâu.

Đầu óc rối bời.

Trương Hà đang tính toán tôi, đến cả tổng số tiền cũng tính ra rồi.

Chắc chắn nó nghĩ tôi vẫn còn tiền, muốn đào thêm nữa.

Đêm đó, tôi hầu như không ngủ được.

Trằn trọc nghĩ về chuyện của những năm qua.

Sáng sớm hôm sau, tôi đưa ra một quyết định.

Tôi rút 32 vạn tiền mặt từ thẻ dưỡng già của mình, 32 xấp tiền trăm, gói kỹ trong một túi nilon đen.

Tôi muốn đến nhà con trai một chuyến, đích thân đưa tiền cho chúng, rồi quay về, từ nay không bao giờ đến nữa.

Lý Cương nghe tin tôi muốn đến thì ngạc nhiên: "Mẹ, mẹ vừa về lại muốn đến nữa ạ?"

"Có chút việc," tôi nói, "Chỉ ở một ngày thôi."

Khi đến nơi đã là ba giờ chiều.

Trương Hà ở nhà, Lý Hạo vẫn chưa tan học.

Tôi đặt túi nilon đen lên bàn trà, kéo khóa ra, để lộ những xấp tiền ngay ngắn bên trong.

Trương Hà sững người.

"Đây là 32 vạn," tôi nói, "Cộng với 52 vạn lần trước là 84 vạn, đây là toàn bộ tiền tiết kiệm của mẹ, sau này các con sống cho tốt, mẹ ở quê cũng có thể yên tâm rồi."

Vành mắt Lý Cương đỏ hoe: "Mẹ... mẹ..."

"Đừng nói những lời đó nữa," tôi xua tay, "Dọn dẹp chút đi, mẹ đi đón Lý Hạo tan học."

Khi đợi Lý Hạo ở cổng mẫu giáo, tôi ngồi xổm dưới bóng cây, nhìn các phụ huynh khác trò chuyện.

Có những bà mẹ mặc váy liền, đẩy xe nôi, cười nói vui vẻ.

Tôi mặc đôi giày vải vài chục tệ, gấu quần dính đầy bụi.

Khi Lý Hạo bước ra, thấy tôi liền vui mừng nhảy cẫng lên: "Bà nội!"

"Ơi!"

Tôi bế thằng bé lên, "Đi, bà nội đưa con đi m/ua đồ ngon."

"Con muốn ăn kem!"

"Được."

M/ua kem xong, tôi nắm bàn tay nhỏ bé của nó đi về.

Ánh hoàng hôn kéo dài bóng của hai bà cháu.

Lý Hạo đột nhiên nói: "Bà nội, hôm qua mẹ cãi nhau với bố, bảo bà nội tiêu tiền bủn xỉn, không m/ua nhà to cho chúng con."

Lòng tôi chùng xuống.

"Tại sao bà nội lại bủn xỉn?" Thằng bé ngước đầu hỏi.

"Bà nội không bủn xỉn," tôi nói, "Tiền của bà nội đều cho bố mẹ hết rồi."

"Vậy tại sao bố lại khóc?"

Tôi ngồi xổm xuống: "Hạo Hạo, chuyện bố mẹ cãi nhau, con đừng quan tâm, cứ học hành cho tốt là được."

Nó gật đầu vẻ hiểu mà lại không hiểu.

Đến bữa tối, không khí vô cùng gượng gạo.

Trương Hà làm bốn món một canh, thịnh soạn hơn ngày thường.

Nhưng trên mặt nó chẳng có lấy một nụ cười, lúc gắp thức ăn đũa chạm vào thành bát kêu lạch cạch.

Ăn được nửa bữa, Lý Hạo vô tình làm đổ canh.

Trương Hà "bốp" một tiếng đ/ập mạnh xuống bàn: "Sao con lại bất cẩn thế hả!"

Lý Hạo gi/ật mình run lên, nước mắt chực trào trong hốc mắt.

Tôi vội vàng đưa cháu đi lau dọn, khi đang ngồi xổm trên sàn lau vết canh, tôi nghe thấy Lý Cương nói nhỏ: "Em nói nhỏ tiếng thôi."

"Tôi nói nhỏ tiếng ư?"