Ngày trước khi rời đi, tôi đã suy nghĩ suốt cả đêm.

Ba trăm hai mươi ngàn tệ, là số tiền tôi chắt chiu từng đồng một trong suốt những năm qua.

Lương hưu của tôi mỗi tháng hơn một vạn, chi tiêu không nhiều, phải mất gần ba năm mới dành dụm được chừng ấy.

Vốn dĩ định để dành phòng khi ốm đ/au dưỡng già, nhưng thấy cuộc sống của chúng nó eo hẹp, chi bằng đưa hết cho chúng.

Tôi thậm chí còn nghĩ, đưa tiền cho chúng, liệu chúng có đối xử với mình tốt hơn chút nào không.

Nhưng rồi tôi lại nghĩ, mình đối tốt với chúng, không phải để đổi chác thứ gì.

Con trai là do tôi sinh ra, cháu nội là cháu của tôi, tôi đưa tiền cho chúng vì tôi xót xa cho chúng.

Sáng sớm hôm sau tôi ra ngân hàng rút tiền, dùng báo gói kỹ, bỏ vào một túi nilon đen.

Khi về đến nhà thì Trương Hà không có ở đó, chỉ có Lý Cương.

Tôi bảo cho con chút đồ, nó mở ra xem, sững sờ nói: "Mẹ, nhiều thế này con không thể nhận được."

Tôi nói: "Cầm lấy đi, để cho bé Hạo đi học, sau này áp lực trả góp nhà cũng lớn, mẹ không giúp được nhiều, chỉ có chút tấm lòng này thôi."

Vành mắt nó đỏ lên, bảo: "Mẹ tự giữ lấy đi, mẹ một mình cũng không dễ dàng gì."

Tôi đáp: "Mẹ có lương hưu, không ch** đói được đâu."

Nó không từ chối nữa, cất túi tiền đi.

Chiều hôm đó Trương Hà về, tôi rời đi.

Khi tàu chuyển bánh, tôi nhìn những ngôi nhà lùi dần phía sau ngoài cửa sổ, trong lòng trống rỗng.

Mười bốn tiếng trên tàu, tôi nằm trên giường, nghĩ về chuyện nửa tháng qua, càng nghĩ càng không ngủ được.

Về đến nhà, dọn dẹp hành lý, tắm rửa rồi đi ngủ một giấc.

Khi tỉnh dậy trời đã gần tối, tôi ngồi trên sofa ngẩn người thì điện thoại reo.

Là tin nhắn WeChat của Trương Hà.

Tôi bấm vào xem, tim thắt lại.

Nó viết: "Mẹ, ba trăm ngàn của mẹ thật là bủn xỉn, mẹ chồng của đồng nghiệp con đều cho tận một triệu, rốt cuộc mẹ còn giấu bao nhiêu nữa?"

Tôi dán mắt vào màn hình, nhìn hồi lâu.

Nó nói ba trăm hai mươi ngàn thành ba trăm ngàn, có thể là nhớ nhầm, cũng có thể là cố ý.

Những thứ đó không quan trọng, quan trọng là câu nói phía sau: "Rốt cuộc mẹ còn giấu bao nhiêu nữa".

Giấu bao nhiêu.

Nhịp thở của tôi hơi dồn dập, tay bắt đầu run lên.

Tôi nhắn lại ba chữ: "Nói lại lần nữa xem."

Phía bên kia hiện lên "Đang nhập", rồi dừng lại, lại nhập, rồi lại dừng.

Một lúc sau, nó viết: "Mẹ, con không có ý đó, con chỉ muốn nói, lương hưu của mẹ cao thế, mà chỉ để lại chừng này tiền thôi sao?"

Tôi cười, cười đến mức nước mắt trào ra.

Tôi chặn nó.

Chặn cả Lý Cương.

Điện thoại, WeChat, tất cả đều chặn hết.

Tôi ngồi trên sofa, tay nắm ch/ặt điện thoại, ngoài cửa sổ trời đã tối đen.

Đèn đường dưới lầu sáng lên, vàng vọt, chiếu vào những cành cây trụi lá.

Tôi chợt nhớ ra một chuyện.

Đó là vào ngày thứ mười ở đó, tôi ngủ trưa dậy, đứng dậy đi tìm nước uống.

Trương Hà tưởng tôi còn ngủ, đang đứng ngoài ban công gọi điện thoại, giọng không lớn nhưng tôi nghe rất rõ.

Nó nói: "Mỗi tháng mẹ cho hơn một vạn, tiết kiệm mấy năm cũng được mấy trăm ngàn, không thể để bà ấy đưa hết cho em trai được."

Lúc đó tôi tưởng nó đang tán gẫu với bạn bè nên không để tâm.

Đưa hết cho em trai, nó tưởng tôi còn một người em trai ư?

Tôi làm gì có em trai nào.

Nghĩ đến đây, cái "em trai" mà nó nhắc đến, e là em trai của chính nó.

Lúc đó tôi không nghĩ sâu xa, thấy có lẽ mình nghe nhầm, hoặc nó đang nói chuyện nhà người khác.

Giờ nghĩ lại, trong lòng thấy lạnh buốt.

Lúc đó nó đã nhắm vào tiền của tôi rồi.

Không chỉ là số lương hưu đó, nó đang nghĩ xem rốt cuộc tôi còn bao nhiêu tiền chưa lấy ra.

Ba trăm hai mươi ngàn, nó chê bủn xỉn.

Chê ít.

Gia đình bình thường, người già cho được ba trăm hai mươi ngàn đã là móc hết ruột gan ra rồi.

Vậy mà nó nói bủn xỉn, chê ít, ám chỉ tôi còn tiền chưa lấy ra.

Tôi ngồi trên sofa, nhớ lại chuyện những ngày qua.

Nó hỏi lương hưu của tôi bao nhiêu, hỏi không dưới vài lần.

Nó nói mẹ chồng đồng nghiệp nó cho tận một triệu.

Nó giục tôi m/ua tài chính.

Nó nói bé Hạo sắp vào tiểu học, cần nhà đúng tuyến, tiền đặt cọc còn thiếu một khoản lớn.

Nó từng bước từng bước dò xét, gây áp lực.

Tôi càng nghĩ tay càng run, không phải vì sợ, mà là vì gi/ận.

Cuộc đời tôi, chồng mất sớm, một mình nuôi con khôn lớn, đi dạy ki/ếm tiền, tiết kiệm chi tiêu, chưa bao giờ ngửa tay xin ai một đồng.

Đến cuối cùng, lại bị con dâu chê tôi cho ít tiền.

Nó tưởng tôi giấu bao nhiêu?

Một triệu?

Hai triệu?

Nó không biết tôi thực sự có một khoản tiền, nhưng không phải là giấu.

Đó là tiền đền bù khi nhà cũ giải tỏa năm xưa, khoảng hơn ba triệu, tôi vẫn luôn gửi trong ngân hàng, chưa từng động đến, cũng không nói cho ai biết.

Không phải cố tình giấu chúng, mà là số tiền này tôi định để dành dưỡng già.

Tôi chỉ có mỗi đứa con trai này, sau này tiền đó sớm muộn gì cũng là của chúng, nhưng bây giờ thì không được.

Bây giờ đưa cho chúng rồi, tôi già đi thì sao?

Ốm đ/au thì sao?

Nhưng Trương Hà không nghĩ thế.

Nó cho rằng tiền của tôi là của nó, nó chê ít, nó cho rằng tôi giấu giếm, cho rằng người mẹ chồng này không đủ hào phóng.

Tôi nằm xuống sofa, nhắm mắt lại.

Điện thoại lại reo, là một số lạ.

Tôi bắt máy, là Lý Cương.

Giọng nó hốt hoảng: "Mẹ, sao mẹ lại chặn con?"

Tôi không nói gì.