Ánh sáng mờ dưới ngọn đèn

I. Ánh đèn lúc nửa đêm

Đêm đã khuya, kim đồng hồ lặng lẽ chỉ mười hai giờ rưỡi sáng.

Trong phòng khách của căn hộ cũ, chỉ còn lại ánh sáng vàng vọt hắt ra từ chiếc đèn bàn trên mặt bàn.

Yã Phân ngồi ở mép ghế sofa, tay siết ch/ặt tờ phiếu điểm thi giữa kỳ đã bị vò đến nhăn nhúm.

Những con số màu đỏ như từng chiếc gai nhọn, đ/âm mạnh vào mắt cô.

Toán: 42 điểm; Vật lý: 38 điểm; Tiếng Anh: 55 điểm.

Thứ hạng tổng trung bình trong lớp lại tụt thêm năm bậc nữa.

Đây không phải là lần đầu tiên.

Kể từ khi vào học kỳ một lớp mười một, thành tích của con trai cô cứ như tụt dốc không phanh, dù cô có thúc giục thế nào, đồng hành ra sao, hay thuê gia sư kiểu gì, điểm số vẫn chẳng hề khởi sắc.

“Cộc, cộc.”

Cánh cửa phòng ngủ khẽ đẩy ra một khe hở.

Cậu con trai mười lăm tuổi Vũ Tường ló đầu ra, gương mặt lộ rõ vẻ mệt mỏi và dò xét.

Thấy mẹ vẫn ngồi ở phòng khách chưa ngủ, ánh mắt cậu thoáng d/ao động, bước chân dừng lại ở cửa, lúng túng đút tay vào túi quần.

“Mẹ… sao mẹ vẫn chưa ngủ ạ?”

Giọng Vũ Tường rất nhẹ, mang theo chất giọng khàn đặc trưng của tuổi dậy thì cùng một chút chột dạ không sao che giấu nổi.

Yã Phân ngẩng đầu, nhìn vóc dáng có phần g/ầy gò của con trai.

Đứa trẻ này dạo gần đây g/ầy đi, quầng thâm mắt rất đậm, rõ ràng ngày nào cũng nh/ốt mình trong phòng học đến tận khuya, tại sao thành tích vẫn không thể cải thiện?

Yã Phân mở miệng, định nói bằng giọng dịu dàng, nhưng nỗi lo âu và mệt mỏi tích tụ nhiều ngày trong lồng ngựk lúc này lại hóa thành một sự thôi thúc chua chát.

Cô đặt tờ phiếu điểm lên bàn, giọng nói không tự chủ được mà căng cứng: “Con còn dám hỏi mẹ sao?

Con tự nhìn lại tờ phiếu điểm này đi!

Vũ Tường, rốt cuộc cả ngày con làm cái gì trong phòng hả?

Chương trình cấp ba khó đến thế sao?

Tại sao người ta đều thi tốt, còn con đến việc đạt điểm trung bình cũng trở thành vấn đề?”

Vai Vũ Tường khẽ co lại, ánh mắt rủ xuống, rơi vào tờ phiếu điểm với những con số đỏ chót.

Cậu không phản bác, chỉ mím ch/ặt môi, đôi bàn tay trong túi quần siết ch/ặt thành nắm đ/ấm.

“Con… con có học mà.”

Vũ Tường nói khẽ, giọng nhỏ như đang lẩm bẩm một mình.

“Có học ư?

Có học mà thi ra điểm thế này à?

Lần nào con cũng bảo với mẹ là ‘có học’, ‘hiểu rồi’, kết quả thi cử thì sao?

Lần sau lại tệ hơn lần trước!”

Tim Yã Phân thắt lại, nước mắt chực trào nơi khóe mắt, giọng điệu cũng trở nên dồn dập hơn: “Mẹ vất vả mỗi ngày vì cái gì?

Chẳng phải vì tương lai của con sao?

Bây giờ không xây dựng nền tảng cho tốt, sau này con thi đỗ trường đại học nào cho tử tế?

Chẳng lẽ con muốn giống như mẹ, cả đời phải lo lắng sợ hãi vì miếng cơm manh áo sao?”

Không khí trong phòng khách như đông cứng lại.

Đây là cuộc đối thoại từng diễn ra ở vô số gia đình, tràn đầy sự quan tâm nhưng cũng xen lẫn những lưỡi d/ao gây tổn thương.

Vũ Tường ngẩng đầu, trong ánh mắt chứa đựng sự bướng bỉnh và tổn thương mà Yã Phân không thể hiểu nổi.

Cậu nhìn mẹ một cái, không nói gì, chỉ lặng lẽ quay người lại, “rầm” một tiếng, khẽ khép cửa phòng lại.

Phòng khách trở về với sự tĩnh lặng ch** chóc.

Yã Phân đổ gục xuống ghế sofa, bất lực dùng hai tay che mặt.

Nước mắt chảy dài qua kẽ tay, rơi xuống mặt bàn gỗ lạnh lẽo.

Cô không muốn nổi gi/ận với con, cô chỉ là… quá sợ hãi.

Cô sợ con mình bị bỏ lại phía sau trong xã hội đầy tính cạnh tranh này, sợ rằng bản thân với tư cách là một người mẹ đã không làm tròn trách nhiệm bảo vệ con.

Nỗi lo âu nặng nề này như một tảng đ/á đ/è nặng khiến cô gần như không thể thở nổi.

----------

ROE-519

----------

II. Những bước chân lạc lối

Sáng hôm sau, ánh nắng xuyên qua khe rèm cửa rọi vào phòng khách, không khí mang theo cái se lạnh của chớm thu.

Yã Phân đã dậy sớm chuẩn bị bữa sáng nóng hổi — trứng ốp la vàng ruộm, sữa đậu nành ấm nóng và món bánh bao Vũ Tường thích nhất.

Thế nhưng, khi Vũ Tường bước ra khỏi phòng, sắc mặt cậu có phần tái nhợt.

Cậu lặng lẽ ngồi xuống bàn ăn, cầm ly sữa đậu nành uống một ngụm, hầu như không đụng đũa.

“Sao thế?

Không có khẩu vị à?”

Yã Phân hạ thấp giọng, cố gắng xoa dịu cuộc cãi vã khó chịu tối qua.

Sau đêm qua, cô nằm trên giường suy nghĩ rất lâu, cảm thấy có lẽ mình đã nói hơi nặng lời.

Chắc hẳn trong lòng con cũng không dễ chịu gì.

“Mẹ, con ăn xong rồi, con đi học đây.”

Vũ Tường đứng dậy, khoác chiếc cặp sách nặng nề lên vai, thậm chí quên cả cầm hộp cơm trưa.

“Đợi đã, hộp cơm!”

Yã Phân vội vàng cầm hộp cơm đuổi theo ra cửa, nhìn bóng lưng con trai đang thay giày: “Vũ Tường, tối qua… là mẹ không đúng, giọng điệu hơi vội vàng.

Nhưng mẹ cũng là lo cho con thôi.

Nếu gần đây con thấy áp lực quá, hoặc có chỗ nào không hiểu, hay là chúng ta nói chuyện với thầy cô, hoặc đổi phương pháp học tập, được không?”

Vũ Tường xỏ giày xong, đứng thẳng người dậy, miễn cưỡng nặn ra một nụ cười cứng đờ: “Mẹ, con biết rồi, con không sao đâu.

Con sẽ cố gắng ạ.”

Nói xong, cậu vội vàng mở cửa bước ra ngoài.