Chị Triệu nói đúng, ông trời sẽ không phụ người tốt. Thế nhưng, trên đời này, người tốt liệu có thực sự được đền đáp xứng đáng? Tôi không biết. Tôi chỉ biết, từ nay về sau, tôi chỉ có thể dựa vào chính mình.

Tôi uống hết bát canh gà, rửa sạch bát rồi bước vào phòng khách. Bố đã tỉnh, đang mở to mắt nhìn lên trần nhà. Tôi bước tới, ngồi xuống bên mép giường, nắm lấy tay ông.

"Bố, từ hôm nay trở đi, chỉ còn hai bố con mình thôi."

Ông nhìn tôi, nước mắt lại trào ra. Tôi đưa tay lau nước mắt cho ông, mỉm cười.

"Bố, bố đừng khóc. Có con ở đây, sẽ không để bố phải chịu khổ nữa."

Đêm đó, sau khi tắm rửa, đút cơm và dỗ bố ngủ xong, tôi ngồi một mình ngoài ban công. Nhìn ánh đèn thành phố phía xa, lòng tôi trống rỗng. Điện thoại rung lên một cái. Tôi cầm lên xem, là tin nhắn từ Quỳnh Mân. Chỉ vỏn vẹn một chữ: "Được."

Tôi biết, cô ấy đã nhận được tin tôi đồng ý ly hôn. Nhìn chữ đó, lòng tôi ngổn ngang trăm mối. Năm năm hôn nhân, cuối cùng chỉ còn lại một chữ này. Tôi đặt điện thoại sang một bên, ngước nhìn những vì sao trên trời. Nước mắt lặng lẽ lăn dài từ khóe mắt, không một tiếng động.

Tôi không biết con đường tương lai nên đi thế nào. Nhưng tôi biết, mình phải bước tiếp. Vì bố, và cũng vì chính bản thân tôi.

Những ngày tháng cứ thế trôi qua trong sự chịu đựng. Cuộc sống của tôi cố định như một cỗ máy. Sáu giờ sáng thức dậy, trở mình, lau rửa, thay tã cho bố. Sau đó là đút cơm, cho uống th/uốc, mát-xa. Buổi trưa tranh thủ chợp mắt một chút, chiều lại bắt đầu vòng lặp chăm sóc mới. Đêm là khoảng thời gian khó khăn nhất. Bố thường xuyên gi/ật mình tỉnh giấc giữa đêm, có khi vì gặp á/c mộng, có khi vì đ/au đớn khắp người. Chỉ cần ông gọi, tôi phải bật dậy ngay. Sau một tháng, tôi sụt hơn mười cân. Bộ quần áo vốn vừa vặn giờ mặc trên người trở nên lùng bùng. Có hôm soi gương, tôi suýt không nhận ra chính mình. Người trong gương mắt sâu hoắm, gò má nhô cao, da dẻ vàng vọt. Trông tôi già đi hơn mười tuổi so với tuổi thật.

Tôi cười khổ, vặn vòi nước rửa mặt. Nước lạnh kí/ch th/ích làn da khiến tôi tỉnh táo hơn đôi chút. Tôi không được phép gục ngã. Tôi mà gục, bố sẽ không còn ai chăm sóc.

Thế nhưng thực tế luôn tàn khốc hơn tưởng tượng. Chiều hôm đó, khi tôi đang mát-xa chân cho bố, ông đột nhiên ho dữ dội. Ban đầu tôi không để ý, cứ tưởng ông chỉ bị sặc. Nhưng ho mãi, sắc mặt ông bắt đầu tím tái, hơi thở trở nên dồn dập. Tôi h/oảng s/ợ, vội vã vỗ lưng cho ông. Thế nhưng chẳng có tác dụng gì cả. Cơ thể ông bắt đầu co gi/ật, miệng sủi bọt trắng. Tay tôi run lên bần bật, đầu óc trống rỗng.

Gọi 120. Đúng rồi, gọi 120. Tôi cuống cuồ/ng tìm điện thoại gọi đi. Ngay khoảnh khắc đầu dây bên kia bắt máy, giọng tôi run lên:

"Alo, 120 phải không? Bố tôi... bố tôi sắp không xong rồi..."

Nhân viên trực tổng đài rất bình tĩnh, hỏi tôi địa chỉ và tình trạng cơ bản của b/ệnh nhân. Tôi trả lời từng câu một, nhưng đầu óc cứ ong ong, chẳng biết mình đã nói gì. Cúp máy, tôi quỳ bên giường bố, nắm ch/ặt tay ông.

"Bố, bố cố lên, xe cấp c/ứu sắp đến rồi."

Đôi mắt ông hé mở, đồng tử bắt đầu giãn ra. Tôi cảm nhận được bàn tay ông đang dần lạnh đi. Khoảnh khắc đó, tôi thực sự nghĩ rằng ông sắp rời bỏ tôi.

Xe cấp c/ứu đến rất nhanh. Nhân viên y tế đưa bố lên cáng, tôi cũng lên xe theo. Trên xe, bác sĩ cho ông thở oxy, tiêm th/uốc, thực hiện hàng loạt biện pháp cấp c/ứu. Tôi ngồi bên cạnh, nắm ch/ặt bàn tay còn lại của ông, nước mắt không ngừng rơi.

Đến b/ệnh viện, bố được đẩy vào phòng cấp c/ứu. Tôi ngồi một mình trên băng ghế ở hành lang, hai tay ôm đầu, toàn thân r/un r/ẩy. Thời gian trôi qua từng giây từng phút. Mỗi phút giây dài như cả một thế kỷ. Tôi không biết mình đã chờ đợi bao lâu. Cánh cửa phòng cấp c/ứu cuối cùng cũng mở ra. Bác sĩ bước ra, tháo khẩu trang:

"B/ệnh nhân tạm thời đã qua cơn nguy kịch, nhưng cần phải nằm viện theo dõi một thời gian."

Tôi trút được gánh nặng, người đổ gục trên ghế.

"Tuy nhiên," bác sĩ đổi giọng, "tình trạng của b/ệnh nhân không mấy khả quan. Thể trạng ông rất yếu, do thiếu sự chăm sóc chuyên nghiệp lâu ngày nên đã xuất hiện nhiều biến chứng. Nếu cứ tiếp tục thế này, e là..."

Bác sĩ không nói hết câu, nhưng tôi đã hiểu ý ông.

"Bác sĩ, vậy phải làm sao bây giờ?" Tôi sốt sắng hỏi.

"Tôi khuyên anh nên cân nhắc việc đưa b/ệnh nhân đến các cơ sở phục hồi chức năng chuyên nghiệp." Bác sĩ nói, "Ở đó có đội ngũ chăm sóc và thiết bị chuyên dụng, sẽ giúp ích hơn cho sự hồi phục của b/ệnh nhân."

Tôi im lặng. Gửi vào cơ sở phục hồi chức năng cần tiền. Nhưng tôi làm gì có tiền? Suốt một tháng qua, tôi đã tiêu sạch số tiền tiết kiệm ít ỏi trong nhà. Khi Quỳnh Mân đi, cô ấy đã mang theo hết thẻ ngân hàng. Trong tay tôi chỉ còn vài nghìn tiền mặt, là số tiền mẹ để lại cho tôi trước khi về quê.