Chu Mẫn bế con đến ăn cơm, mẹ chồng hầm một nồi canh, Chu Thành lấy đôi dép của tôi từ tận cùng ngăn tủ giày ra, giặt rồi phơi khô.

Lần thứ hai là họp phụ huynh cho Chu Nhất Phàm, tôi ngồi ở hàng ghế cuối cùng.

Thằng bé không báo trước với bạn bè tôi là mẹ nó, chỉ sau khi kết thúc mới chạy lại, nhét một bức tranh vào tay tôi.

Trên tranh có năm người.

Tôi hỏi: Đây là ai?

Nó nói: Bà nội, bố, cô, em gái nhỏ, và mẹ.

Tại sao mẹ lại ở bên ngoài?

Vì mẹ đang lái xe.

Mẹ đâu có xe.

Đó là xe công ty.

Lần thứ ba quay về, tôi chỉ ở lại một đêm.

Sáu giờ sáng, mẹ chồng đang băm hành trong bếp, Chu Thành đang tìm tất ngoài phòng khách, Chu Mẫn gọi điện hỏi sữa bột của con để ở ngăn tủ nào.

Tôi nằm trong phòng khách, nghe họ gọi nhau qua cánh cửa.

Mẹ, nồi ch/áy rồi.

Mẹ không tắt bếp à?

Chưa tắt.

Thế mẹ kêu cái gì.

Con quên mất.

Anh học tập vợ anh đi, người ta đi xa thế mà làm việc còn vững vàng hơn anh.

Cô ấy đi làm chứ có phải đi tu tiên đâu.

Anh còn dám cãi lại à.

Trước đây con cũng từng cãi.

Anh từng cãi à?

Từng.

Khi nào?

Quên rồi.

Tôi mở mắt trên giường, không lên tiếng.

Điện thoại sáng lên.

Là tin nhắn từ công ty ở thành phố Lâm Giang.

Lâm Lan, vị trí giám đốc khu vực được bảo lưu đến thứ Sáu tuần này.

Tôi nhìn rất lâu, rồi đứng dậy mặc quần áo.

Trên bàn ăn đặt một hộp giữ nhiệt, bên trong là hai quả trứng rán hơi ch/áy.

Trên nắp hộp dán một tờ giấy ghi chú, chữ viết xiêu vẹo.

Ăn trên đường đi, đừng có lại chỉ uống mỗi cà phê.

Tôi hỏi Chu Thành: Ai viết đấy?

Anh ấy đang thay giày ở cửa.

Nhất Phàm.

Anh viết chứ gì.

Nó đọc, anh viết hộ.

Vậy câu này là ai nói?

Anh ấy không trả lời.

Mẹ chồng nói vọng từ trong bếp: Hai đứa đừng đứng cửa nói chuyện, chắn đường mẹ lấy nước tương.

Tôi bóc tờ giấy ghi chú ra, bỏ vào ví.

Chu Thành tiễn tôi xuống lầu.

Xe đã đỗ ở đó.

Tài xế mở cửa xe giúp tôi, Chu Thành đặt vali vào cốp xe.

Lần này anh ấy đã chủ động giúp, nhưng động tác vẫn không mấy nhanh nhẹn, vali va vào cạnh cửa, phát ra một tiếng động.

Anh chậm thôi.

Tôi nói.

Anh biết rồi.

Đừng làm hỏng vali.

Trong đó có đồ gì quý giá à?

Không có.

Thế mà em còn vội.

Trong đó có bộ xếp hình cho Nhất Phàm.

Nó đã có cả một phòng xếp hình rồi.

Đó là do tôi m/ua.

Nó biết mà.

Mẹ chồng đứng ở cửa tòa nhà, không đi qua.

Chu Mẫn bế con, vẫy vẫy tay với tôi.

Đứa bé đang thức, ánh mắt dõi theo tôi.

Trước khi tôi lên xe, Chu Thành hỏi: Lần này khi nào về?

Chưa định.

Vậy anh không hỏi nữa.

Ừ.

Xe chạy ra khỏi khu chung cư, tôi nhìn qua gương chiếu hậu thấy anh ấy vẫn đứng tại chỗ.

Anh ấy không còn nhìn theo xe đi xa như trước nữa, mà cúi đầu lật qua lật lại chiếc thẻ cửa trong tay.

Chiếc thẻ cửa đó các góc đã mòn trắng.

Tôi sờ vào chiếc chìa khóa trong ví, đặt vào lòng bàn tay.

Hai chữ trên mảnh gỗ đã bị mài mòn nhạt hơn, những nét chữ xiêu vẹo sắp không còn nhìn rõ nữa.

Khi xe đi qua khu thương mại, tôi bảo tài xế dừng lại một chút.

M/ua một chiếc đèn bàn nhỏ.

Nhân viên hỏi có cần xuất hóa đơn không.

Tôi nói: Có.

Cô ấy hỏi: Tặng người khác à?

Không, để ở nhà.

Trở về thành phố Lâm Giang, tôi đặt đèn bên trái bàn làm việc, cắm điện, thử độ sáng.

Không quá sáng.

Điện thoại bỗng reo.

Chu Thành gửi đến một bức ảnh.

Trong ảnh, mẹ chồng đang ngồi xổm lau sàn trước cửa phòng khách, Chu Mẫn đang đẩy một thùng giấy vào tủ quần áo, Chu Nhất Phàm đứng trên giường dán một mảnh gỗ mới.

Trên mảnh gỗ chỉ có một chữ.

Nhà.

Tôi không trả lời ngay.

Chiếc đèn bàn nhỏ trên bàn vẫn sáng, ánh sáng rơi lên chiếc hộp giữ nhiệt, nắp hộp đậy không ch/ặt, những quả trứng bên trong vẫn còn tỏa chút hơi nóng.

Tôi úp điện thoại xuống bàn, cầm đũa lên, ăn một miếng trước.

Đèn của thành phố Lâm Giang sáng đến tận khuya, tôi không tắt, như thể đang để dành cho ai đó, hoặc cũng có thể chỉ là quên mất.

Toàn văn hoàn.