Phải làm sao đây?

Chị hỏi tôi?

Chị ta nhìn tôi, mắt đỏ hoe.

Chị không biết.

Ba chữ này nói rất chậm.

Bà mẹ chồng đứng dậy, đưa tay định bế đứa bé.

Chu Mẫn không đưa.

Chị ta bế con, cánh tay rõ ràng đang r/un r/ẩy.

Mẹ, mẹ đừng bế.

Con muốn tự mình thử xem.

Tay mẹ chồng dừng lại ở đó.

Chu Thành đi tới, kéo tấm chăn quấn trẻ lên cao một chút.

Đừng rung lắc, nhẹ thôi.

Anh biết làm à?

Không biết.

Xem trên mạng rồi.

Chu Mẫn cúi đầu nhìn con, miệng lẩm bẩm: Đừng khóc, đừng khóc, có cô ở đây rồi.

Đứa bé không khóc, chỉ hừ một tiếng.

Chị ta trút được gánh nặng, vai chùng xuống.

Tôi đứng bên cạnh, bỗng nhiên không biết nên giúp gì.

Bà mẹ chồng nhét túi cà chua bi vào tay tôi.

Cầm lấy đi, đừng để hỏng.

Sáng mai con đi rồi.

Biết rồi.

Thời gian tới có lẽ hai năm con không về thường xuyên được.

Biết rồi.

Chu Nhất Phàm...

Để anh lo.

Chu Thành nói.

Anh lo nổi không?

Không lo nổi thì học.

Bà mẹ chồng hừ một tiếng: Anh tìm được đồng phục học sinh của nó rồi hãy nói.

Chu Thành hỏi: Chẳng phải mẹ cất đồng phục sao?

Mẹ cất rồi, để đâu nhỉ?

Anh hỏi tôi?

Mấy người đứng dưới lầu, vây quanh túi cà chua bi chua chát, nói với nhau những câu chẳng có ích gì.

Chu Mẫn bỗng lên tiếng: Em dâu, em còn về không?

Có.

Khi nào?

Khi nào muốn về thì về.

Vậy chị để dành cho em một căn phòng.

Tôi nhìn chị ta.

Chị ta vội nói: Không phải bảo em về ở phòng khách đâu.

Là... nhà này luôn phải có một căn phòng là của em.

Sau này em về, đừng lần nào cũng ngủ sofa nữa.

Bà mẹ chồng nói nhỏ: Trước đây nó cũng có ngủ sofa mấy lần đâu.

Tôi hỏi: Vậy phòng khách ai ở?

Chu Mẫn nói: Chị ở chung cư An Ninh.

Tôi không hỏi chuyện đó.

Chị ta ngẩng đầu nhìn tôi.

Vậy thì cứ để trống.

Chu Thành đưa chìa khóa cho tôi.

Thẻ cửa của em.

Tôi có rồi.

Chiếc này là sau khi thay ổ khóa mới.

Tôi nhận lấy.

Trên chìa khóa treo một mảnh gỗ nhỏ, khắc nguệch ngoạc hai chữ: "Trở về".

Ai khắc đấy?

Nhất Phàm.

Nó biết khắc chữ rồi à?

Nó lấy tua vít cạo đấy.

Bà mẹ chồng nói: Cạo nửa ngày, làm xước cả ngón tay nó.

Có nghiêm trọng không?

Không nghiêm trọng.

Khóc thì nghiêm trọng lắm.

Chu Thành đút tay vào túi quần.

Nó bảo anh đưa cho em.

Tôi sờ lên hai chữ xiêu vẹo đó.

Tối về đến nhà, cửa phòng khách mở sẵn.

Bên trong không còn thùng giấy nữa, ga trải giường đã thay bằng màu xanh nhạt.

Trên bàn đặt một chiếc đèn bàn mới, trên chao đèn còn một mẩu keo chưa lau sạch.

Đầu giường bày một hũ thủy tinh, bên trong toàn là những viên kẹo bạc hà tôi từng m/ua cho Chu Thành, sau này anh ấy chê ngọt không ăn.

Tôi lấy một viên, bóc vỏ, cho vào miệng.

Bà mẹ chồng đứng ở cửa nói: Cái đèn đó là chị con m/ua đấy, bảo em về muộn, sợ em mò mẫm trong bóng tối.

Chu Thành hét từ phòng khách: Mẹ, chẳng phải mẹ nói đèn là mẹ m/ua sao?

Mẹ m/ua chao đèn, nó m/ua bóng đèn, không được à?

Chu Mẫn nói trong điện thoại: Em m/ua cả bộ.

Bà mẹ chồng khép cửa lại.

Tôi nghe thấy bà m/ắng Chu Thành ở phòng khách: Anh nói với nó mấy chuyện này làm gì.

Chu Thành nói: Sớm muộn gì nó cũng biết.

Biết cái gì?

Biết là mẹ thực ra rất nhớ nó.

Mẹ nhớ nó làm gì, nó có ở nhà đâu.

Tôi đứng trong phòng khách, không bước ra ngoài.

Nhà không phải là nơi ai giữ chân được tôi thì người đó thắng; mà là sau khi tôi đi xa, vẫn có người chừa lại cho tôi một ngọn đèn không cần phải giải thích.

06. Vĩ thanh

Hai năm đi công tác rút ngắn còn một năm tám tháng.

Dự án kết thúc sớm, công ty hỏi tôi có muốn ở lại thành phố Lâm Giang làm giám đốc khu vực không.

Tôi nói: Để tôi suy nghĩ đã.

Bộ phận nhân sự nói: Chẳng phải trước đây chị là người thích mọi thứ phải rõ ràng rành mạch sao?

Giờ không thích nữa rồi.

Đây là sự tiến bộ à?

Là phiền phức.

Tôi ở thành phố Lâm Giang lâu rồi, đã biết bà chủ tiệm mì nào sẽ cho thêm thìa ớt, cửa hàng tiện lợi nào sau mười giờ tối sẽ giảm giá món oden.

Chu Nhất Phàm từ chỗ mỗi tuần gọi điện cho tôi một lần, chuyển thành ngày nào cũng gửi một tấm ảnh.

Những khối xếp hình của nó càng ngày càng cao.

Có một lần, nó gửi tấm ảnh phòng khách, trong ảnh Chu Thành đang nằm bò dưới đất sửa khóa cặp sách, mẹ chồng ngồi bên cạnh nhặt đậu, Chu Mẫn bế con đứng ở ban công thu quần áo.

Tôi hỏi: Mọi người đang làm gì thế?

Nó đáp: Người lớn đang bận.

Còn con?

Con đang chụp ảnh.

Tại sao chụp?

Vì bà nội bảo đợi mẹ về cho mẹ xem.

Tôi lưu tấm ảnh đó lại.

Chu Mẫn sau đó chuyển đến chung cư An Ninh, tự thuê người giúp việc.

Chị ta không còn chất đống quần áo bẩn trên ghế nữa, thỉnh thoảng vẫn ngâm bát đến tận hôm sau.

Chị ta nói: Cái này không sửa được, từ từ rồi tính.

Mẹ chồng mỗi tuần sang hai lần, sang đến nơi lại chê rèm cửa nhà chị ta màu x/ấu, về nhà lại nhét đầy tủ lạnh.

Chu Thành học nấu ăn.

Làm không ngon lắm, món cà chua xào trứng lúc nào cũng cho quá nhiều đường.

Lần gọi video đầu tiên, anh ấy gắp thức ăn đưa sát vào camera.

Em xem này, trông cũng được mà.

Tôi nói: Anh nhầm đường với muối à?

Anh ấy nhìn nồi.

Thảo nào Nhất Phàm bảo giống mứt.

Anh đừng cho nó ăn.

Nó ăn rồi.

Rồi sao?

Nó bảo lần sau lại muốn ăn tiếp.

Tôi cười một cái.

Anh ấy nhìn tôi qua màn hình, cũng không nói gì.

Căn phòng của tôi vẫn luôn để đó.

Cái đèn trong phòng sau đó bị hỏng một lần, Chu Thành đã thay bóng.

Lớp keo trên chao đèn vẫn chưa lau sạch, khi đèn sáng lên, viền đèn có một vệt ố vàng.

Tôi đã về nhà ba lần.

Lần đầu là dịp Thanh minh, ở lại bốn ngày.