Tôi có thể về nhà, nhưng không phải vì các người cuối cùng đã cần đến tôi, mà là vì khi tôi muốn quay về, cánh cửa vẫn còn ở đó.

Đêm đó anh ấy ngủ trên sofa.

Tôi ném chăn cho anh ấy, không nói lời nào.

Nửa đêm anh ấy dậy uống nước, mò mẫm đi vào bếp, đụng đổ thùng rác.

Tôi nghe thấy anh ấy lầm bầm: Sao lại để ở đây.

05. Hợp

Tôi ở lại thành phố Lâm Giang thêm hai ngày nữa.

Không phải để bình tâm.

Bản thỏa thuận bổ sung của công ty cần chữ ký, vị trí cũ cũng cần bàn giao.

Tôi ngồi trong phòng họp, lật qua lật lại hai bản tài liệu, ngay cả đường chỉ kh//âu ở trang cuối cùng cũng xem đến ba lần.

Bộ phận nhân sự hỏi tôi: Giám đốc Lâm, chị quyết định rồi chứ?

Nhận.

Chắc chắn?

Vậy thời hạn đi công tác ban đầu từ một năm đổi thành hai năm, gia đình chị có chấp nhận được không?

Được.

Lúc tôi ký tên, tay không hề run.

Trở về căn hộ, Chu Thành đang ngồi bên bàn gọt táo.

Gọt rất x/ấu, lúc dày lúc mỏng, ở giữa còn bị đ/ứt hai lần.

Sao anh lại đến đây?

Mẹ bảo anh đến đón em.

Tôi không nói hôm nay sẽ về.

Vậy anh đợi em.

Anh không cần đi làm à?

Anh xin nghỉ rồi.

Vì một ngày?

Hai ngày.

Trước đây anh không hay xin nghỉ.

Trước đây nghĩ xin nghỉ sẽ bị trừ tiền.

Giờ không sợ nữa à?

Sợ.

Nhưng vẫn xin.

Tôi cất hợp đồng vào túi.

Chu Thành nhìn thấy, nhưng không hỏi.

Khi xe chạy về đến khu chung cư Thần Hà, trời đã tối.

Mẹ chồng đang đợi dưới lầu, tay xách một túi cà chua bi đã rửa sạch.

Bà nhìn thấy tôi, trước tiên nhìn hành lý của tôi, sau đó nhìn Chu Thành.

Ký rồi à?

Ký rồi.

Bà gật đầu.

Mấy năm?

Hai năm.

Bà lại gật đầu.

Vậy phía chị con, để mẹ nghĩ cách.

Tôi nói: Không cần nghĩ nữa, đã có nhà rồi.

Mẹ chồng không nói gì.

Chung cư An Ninh, gần công ty.

Buổi tối có người giúp việc.

Tiền đặt cọc và chi phí nửa năm con đã chuyển cho mẹ.

Không cần đâu.

Chiếc vòng đó b/án được bao nhiêu tiền?

Sắc mặt bà thay đổi.

Ai nói cho con biết?

Biên lai ở trong hộp sắt.

B/án cũng b/án rồi, hỏi cái này làm gì.

Con trả lại mẹ.

Tôi nói không cần.

Vậy coi như là v/ay.

Con nhất định phải tính toán rõ ràng với mẹ thế sao?

Chẳng phải đây là điều mẹ dạy con sao?

Bà mím môi, hồi lâu sau mới nói: Mẹ dạy con tính tiền, không dạy con tính tình người.

Tình người là thứ đáng phải tính toán rõ ràng nhất.

Mẹ chồng xách túi cà chua bi, ngón tay bóp ch/ặt miệng túi.

Bà muốn m/ắng tôi, nhưng cuối cùng không nói.

Chị con hôm nay đã cho người giúp việc nghỉ rồi.

Tại sao?

Nó bảo người đó tối ngủ ngáy.

Tôi nhìn bà.

Mẹ chồng tránh ánh mắt của tôi.

Nó tự nói vậy, bảo mẹ ở lại với nó mấy hôm.

Mẹ đồng ý rồi?

Mẹ còn có thể không đồng ý sao?

Có thể.

Mẹ chồng ngồi xuống băng ghế dài trong khu chung cư, đặt túi cà chua bên cạnh chân.

Đêm qua nó khóc, bảo cứ nghe tiếng con khóc là mẹ lại hoảng.

Nó không phải không muốn tự lo, nó là sợ lo không tốt.

Chị con từ nhỏ đã vậy, gặp chuyện trước hết tìm người, tìm được rồi lại chê người ta can thiệp nhiều.

Nói xong, bà lấy một quả cà chua bi cho vào miệng.

Nhai hai cái, lại nhả ra.

Chua.

Chu Thành nói: Mẹ, mẹ đừng ăn nữa.

Mẹ nói chua, chứ có nói không ăn được đâu.

Tôi ngồi xuống cạnh bà.

Tại sao mẹ không nói sớm với con là có nhà?

Nói sớm thì con còn đi không?

Có.

Thế nên không nói sớm.

Nhìn xem, mẹ vẫn coi con là người bắt buộc phải ở lại.

Bà bóp quả cà chua, không ngẩng đầu.

Mẹ chỉ muốn làm cho cái nhà này trông giống một cái nhà.

Câu này nói rất khẽ.

Tôi không tiếp lời.

Chu Thành ngồi xổm xuống, xách túi cà chua bên chân bà lên.

Mẹ, mẹ về trước đi.

Về đâu?

Về nhà mình.

Chị con vẫn đang ở phòng khách.

Hôm nay chị ấy chuyển sang chung cư An Ninh.

Mẹ chồng liếc nhìn anh ấy.

Nó không chịu.

Vậy nó ngủ ngoài phòng khách.

Nó vừa sinh con xong.

Vậy con ngủ ngoài phòng khách.

Mẹ chồng không nói gì.

Tôi nhìn Chu Thành.

Vỏ táo anh ấy gọt lúc nãy vẫn còn dính trên tay áo, đã khô lại.

Anh ấy phát hiện ra ánh mắt của tôi, cúi đầu phủi phủi, nhưng không sạch.

Em đừng nhìn nữa.

Anh ấy nói, anh gọt táo mà còn gọt thành thế này.

Trước đây chẳng phải anh làm việc rất khéo sao?

Trước đây có người làm thay anh.

Ai?

Anh ấy không lên tiếng.

Mẹ chồng bỗng hỏi: Lần này con về ở mấy ngày?

Sáng mai con đi.

Vội thế?

Dự án có việc.

Vậy con còn về làm gì?

Tôi nhìn bà.

Sau khi nói xong, chính bà cũng ngẩn người.

Ý mẹ là...

Con biết.

Chu Mẫn từ trên lầu đi xuống, tay bế đứa bé.

Tóc chị ta hơi rối, cúc áo khoác cài nhầm một cái.

Đứa bé ngủ trong tã, khuôn mặt nhỏ nhắn như một chiếc bánh bao vừa hấp xong.

Chị ta đi đến trước mặt tôi.

Em dâu.

Ừ.

Nhà chị ký rồi.

Được.

Mẹ bảo em trả lại tiền cho bà ấy rồi.

Chưa.

Em đừng trả.

Tại sao?

Chị ta cúi đầu nhìn con.

Chiếc vòng đó, là bố chị m/ua cho mẹ chị năm đó.

Mẹ cứ nói để dành cho chị, sau đó năm chị cưới không đưa, bảo sợ nhà chồng chị lấy mất.

Giờ b/án đi rồi, tiền cũng không tiêu vào người chị.

Mẹ chồng nhíu mày: Con nói mấy cái này làm gì.

Chu Mẫn nói tiếp: Bà ấy là muốn chị ở gần một chút, lại không muốn chị cảm thấy mình bị đuổi đi.

Bà sợ chị khó chịu, cũng sợ em khó chịu.

Bà làm việc lúc nào cũng vậy, miệng nói như ra lệnh, nhưng tay lại âm thầm làm hết những gì có thể.

Mẹ chồng quay mặt đi chỗ khác.

Con bớt nói giúp mẹ đi.

Chu Mẫn cười một cái.

Chị cũng không phải nói giúp mẹ.

Chị chỉ là không muốn em dâu cảm thấy, chị thực sự định dựa dẫm cả đời.

Tôi nhìn đứa bé trong lòng chị ta.

Đứa bé bỗng cử động, cái miệng nhỏ chép chép.

Tay Chu Mẫn lập tức cứng đờ.

Nó có phải sắp khóc không?

Chắc là đói rồi.