Chu Mẫn từ phòng khách đi ra, mặc bộ đồ ngủ rộng thùng thình, tóc búi sau gáy.

Chị ta vốn ở nhà mẹ chồng, tối qua ăn cơm xong không về, bảo hôm nay đi m/ua sắm cùng mẹ chồng.

Chị ta đứng cạnh bàn ăn, cầm một quả trứng lên.

Em dâu, em thực sự muốn đi à?

Ừ.

Vậy chuyện hôm qua chị nói đứa bé ngủ với em, em đừng để trong lòng nhé.

Chị chỉ nói vậy thôi.

Tôi nhìn chị ta bóc trứng, vỏ trứng rơi đầy mặt bàn.

Chẳng phải chị nói rất nghiêm túc sao?

Chị sợ ồn, tối nào cũng ngủ không ngon.

Em cũng sợ ồn.

Tay chị ta khựng lại.

Em ở công ty chẳng phải làm rất tốt sao, sao đột nhiên lại muốn đi xa?

Dự án yêu cầu.

Lương bên đó có cao không?

Bà mẹ chồng lườm chị ta một cái.

Con hỏi cái này làm gì.

Chu Mẫn bẻ lòng đỏ trứng làm đôi, tự ăn một nửa, nửa còn lại đưa cho mẹ chồng.

Bà không nhận.

Con chỉ hỏi vậy thôi.

Bà nói, phụ nữ công việc có tốt đến đâu thì vẫn phải lo cho gia đình.

Chồng con ở nhà một mình, con cái cũng còn nhỏ.

Chu Thành cuối cùng cũng lên tiếng: Mẹ, mẹ bớt nói vài câu đi.

Bà nhìn anh.

Mẹ bớt nói?

Nó mà coi cái nhà này ra gì thì có thể nói đi là đi thế à?

Tôi cầm lấy chìa khóa trên bàn.

Con không phải nói đi là đi.

Con đã xin trước mười ngày, thủ tục làm hôm nay, đồ đạc tối qua đã xếp.

Con còn xếp cả đồ đạc rồi?

Ừ.

Sắc mặt Chu Thành thay đổi.

Thực ra tôi không mang theo nhiều đồ.

Một chiếc vali hai mươi inch, bên trong là hai bộ vest, ba chiếc sơ mi, túi vệ sinh cá nhân và cặp tài liệu.

Số quần áo còn lại, tôi không mang.

Tôi muốn để lại một chút gì đó ở đây.

Câu này tôi không nói ra.

Tôi không phải đột nhiên muốn rời đi, tôi chỉ là cuối cùng cũng không còn coi việc ở lại là minh chứng duy nhất cho giá trị của mình nữa.

Chu Thành tiễn tôi xuống lầu.

Trong thang máy còn có người hàng xóm đi chợ về, xách hai túi rau xanh, nhìn chằm chằm vào vali của tôi vài giây rồi hỏi: Đi công tác à?

Ừ.

Bao lâu?

Một năm.

Cô ấy nói: Thế thì không ngắn đâu.

Tôi cười cười.

Thang máy xuống tầng một, xe đỗ ở cửa khu chung cư.

Tài xế xuống mở cốp xe giúp tôi.

Chu Thành đứng bên cạnh, không đưa tay giúp.

Tôi đẩy vali qua, bánh xe mắc vào mép nắp cống, phát ra tiếng cộc khô khốc.

Chu Thành bỗng nhiên nói: Lâm Lan, có phải em đã muốn đi từ lâu rồi không?

Em nghĩ sao?

Nếu em thực sự muốn đi, tối qua đã không nấu cơm.

Đó là nấu cho con.

Em không thể lần nào cũng nói lời tuyệt tình như vậy.

Tôi đóng cốp xe lại.

Tôi nói không tuyệt tình, thì sự việc cũng chẳng trở nên nhẹ nhàng hơn.

Tài xế nhìn chúng tôi, không giục.

Chu Thành lấy thẻ cửa của tôi ra từ trong túi, đưa cho tôi.

Em còn cần không?

Cứ giữ đi.

Một năm không về, cũng chẳng dùng đến.

Ai mà biết được.

Tôi nhận lấy thẻ cửa, bỏ vào ngăn trong cùng của ví.

Anh ấy không nói cho tôi biết, tối qua Chu Mẫn đã chuyển hai thùng giấy vào phòng khách.

Tôi cũng không nói cho anh ấy biết, tôi đã nhìn thấy hai thùng giấy đó sau cửa phòng khách.

Trên thùng giấy viết một dòng chữ: Quần áo trẻ em, đừng đ/è lên.

Đó là nét chữ của Chu Thành.

03. Chuyển

Tuần đầu tiên đi công tác, tôi dọn vào căn hộ đ/ộc thân công ty sắp xếp.

Nhà nhỏ hơn ở nhà, chỉ có một cái giường, một cái bàn, một chiếc tủ quần áo rất nông.

Nhà bếp không có cửa, máy hút mùi bật lên nghe như có ai đó đang ho trong tường.

Tôi tan làm lúc tám rưỡi tối mỗi ngày, về nấu một bát mì.

Chu Thành ngày nào cũng nhắn tin.

Đến căn hộ chưa?

Ừ.

Hôm nay có mệt không?

Cũng tạm.

Mẹ bảo Nhất Phàm hôm nay ăn được hai bát cơm.

Ừ.

Tin nhắn dừng lại ở đó.

Anh ấy không hỏi tôi dự án thế nào, tôi cũng không hỏi ở nhà ai ngủ ở đâu.

Ngày thứ ba, anh ấy gửi một tấm ảnh.

Chu Nhất Phàm đang ngồi trên thảm phòng khách, tay cầm khối xếp hình.

Ở góc ảnh lộ ra thanh chắn của một chiếc cũi trẻ em.

Tôi hỏi: Giường đặt ở đâu rồi?

Anh ấy mười phút sau mới trả lời.

Phòng khách cứ để tạm.

Chu Mẫn ở phòng khách à?

Chị ấy giờ không tiện đi lại nhiều.

Thế chị ấy ngủ đâu?

Sofa.

Tôi nhìn hai chữ đó, không trả lời.

Mười một giờ đêm, mẹ chồng gửi tin nhắn thoại.

Bà không quen gõ chữ, mỗi lần gửi tin nhắn thoại đều phải ho hai tiếng trước.

Lâm Lan à, bên chị con quả thực không dễ dàng gì.

Nhà chồng nó, bảo là sinh con xong sẽ đón về, kết quả đến giờ vẫn chẳng có câu trả lời chắc chắn.

Nó một mình, bụng lại to, bên cạnh chẳng có ai chăm sóc.

Con đừng so đo với nó.

Em trai con không phải không muốn lo, mà là ban ngày nó đi làm, tối về còn phải trông Nhất Phàm.

Tôi nghe xong, trả lời một câu: Con biết rồi.

Mẹ chồng nhanh chóng gửi tiếp: Con ở ngoài cũng đừng tiết kiệm quá, lương ba mươi nghìn tệ, nên ăn thì ăn, nên m/ua thì m/ua.

Phụ nữ trong tay phải có chút tiền.

Tôi nhìn chằm chằm vào câu đó.

Trước đây mẹ chồng chưa từng khuyên tôi tiêu tiền.

Bà luôn nói, phụ nữ ki/ếm được bao nhiêu cũng là để dành cho gia đình, m/ua quần áo không bằng đăng ký lớp học thêm cho con.

Tôi đặt điện thoại xuống bàn, đi rửa bát.

Thực ra chỉ có một cái bát đựng mì tôm.

Rửa hai lần, tôi lại cầm lên xem, dưới đáy bát vẫn còn một vòng dầu chưa sạch.

Nước lần thứ ba xả xuống, vết dầu mới tan ra.

Cuối tuần, Chu Thành gọi điện.

Khi nào em về một chuyến?

Có việc gì à?

Mẹ bảo nhớ em.

Bà nhớ tôi, hay là trong nhà thiếu người?

Lâm Lan.

Anh nói đi.

Trong điện thoại có một đoạn tiếng nhiễu điện.

Ngày chị gái anh sinh con, em có thể về không?

Không thể.

Chỉ một ngày thôi.

Dự án vừa mới khởi động.