Lâm Lan sống trong căn hộ hai phòng ngủ một phòng khách, lương tháng ba mươi nghìn tệ: Mẹ chồng khăng khăng đòi đón chị chồng về nhà ở cữ, bảo việc gì bà cũng lo hết, tôi đáp: Đúng lúc quá, công ty cử tôi đi công tác một năm, xe đang đợi dưới lầu rồi.

01. Khởi

Mẹ chồng đặt chìa khóa lên bàn ăn, bảo bà đã bàn bạc với chị chồng rồi.

Chị con sinh xong sẽ đến nhà mình ở, ngồi cữ.

Căn hộ hai phòng ngủ, chen chúc một chút là ở được.

Nhà bên đó nhỏ, đêm con khóc, hàng xóm lại khiếu nại.

Tôi đang xếp bình nước cho con trai đi dã ngoại vào ngày mai, không ngẩng đầu lên.

Ai ngủ phòng nào?

Bẹ chồng khựng lại một chút.

Con với Tiểu Triết ngủ ngoài phòng khách đi.

Ghế sofa chẳng phải mở ra được sao.

Tôi vặn ch/ặt nắp bình nước, bỏ vào cặp sách.

Thế mẹ ngủ đâu?

Mẹ già rồi, đêm phải dậy đi vệ sinh, ngủ phòng khách bất tiện.

Ồ.

Chị con bảo rồi, đứa bé đêm ngủ với con.

Mẹ chồng nói câu này rất tự nhiên, cứ như đang sắp xếp xem món ăn nào nên lên trước, món nào lên sau vậy.

Chồng tôi, Chu Thành, ngồi bên cạnh bóc quýt, vỏ quýt bóc rất nguyên vẹn, thành một vòng dài mảnh, không hề đ/ứt.

Tôi nhìn anh ấy.

Anh đồng ý rồi?

Anh ấy đưa một múi quýt cho tôi.

Ở tạm một thời gian thôi, đều là người một nhà cả.

Ai bảo ở tạm một thời gian?

Chị con sắp sinh rồi, đừng so đo vào lúc này.

Mẹ chồng tiếp lời: Mẹ đã nói rồi, việc gì mẹ cũng lo hết.

Các con người trẻ tuổi thì đi làm, người đưa đón con cái thì đi đón, còn lại để mẹ.

Khi bà nói câu này, ngón tay gõ gõ lên mặt bàn hai cái.

Trước đây tôi cứ tưởng đó là sự tự tin của bà.

Sau này mới biết, mỗi lần bà nói dối, bà đều gõ bàn.

Tôi không phản đối ngay tại chỗ.

Tôi kéo khóa cặp sách cho con trai, rồi vào bếp đổ nước vừa đun sôi vào bình giữ nhiệt.

Nước đầy quá, b/ắn lên mu bàn tay, tôi đứng im không nhúc nhích.

Chu Thành nói: Em cũng đừng lúc nào cũng nghĩ chuyện trong nhà phức tạp thế.

Ừ.

Chỉ mấy tháng thôi mà.

Chị ấy tự nói sao?

Mẹ chồng liếc nhìn Chu Thành.

Chu Thành cúi đầu ăn quýt.

Điện thoại trong túi tôi rung lên.

Là tin nhắn từ bộ phận nhân sự của công ty.

Lâm Lan, thông báo đi công tác đã có rồi, sáng mai sáu giờ rưỡi, xe đến cửa khu chung cư.

Dự án thành phố Lâm Giang, một năm.

Lương tính theo lương cũ ba mươi nghìn tệ cộng thêm phụ cấp, tài liệu cụ thể sẽ ký sau.

Tôi đọc ba lần.

Chuyện này tôi biết, nhưng vốn định cuối tuần mới nói.

Chu Thành cũng biết, chiều nay anh ấy còn hỏi tôi: Em thực sự muốn đi à?

Lúc đó anh ấy ngồi bên mép giường, tay cầm hộ chiếu của tôi, hỏi rất khẽ.

Tôi nói: Công ty cử tôi đi.

Anh ấy nói: Một năm lâu quá.

Tôi hỏi: Anh không muốn em đi?

Anh ấy không trả lời, chỉ nhét hộ chiếu lại vào ngăn kéo.

Giờ đây, tôi úp điện thoại xuống bàn.

Đúng lúc quá, công ty cử tôi đi công tác một năm, xe đang đợi dưới lầu rồi.

Tay mẹ chồng dừng giữa không trung.

Múi quýt trong miệng Chu Thành chưa kịp nuốt xuống.

Chị chồng Chu Mẫn vừa lúc từ ngoài cửa đi vào, tay xách một túi sữa chua, nghe thấy câu cuối cùng, đứng ở hiên nhà chưa kịp thay giày.

Chị ta nhìn tôi trước, rồi nhìn Chu Thành.

Em dâu, em định đi đâu?

Thành phố Lâm Giang.

Bao giờ về?

Một năm sau.

Chu Mẫn cúi đầu nhìn bụng mình, cười một cái.

Thế đứa bé đêm ngủ với ai?

Tôi đặt bình nước của con trai vào túi bên cặp sách, kéo khóa lại.

Đúng lúc quá, phòng trống ra rồi.

Trong một gia đình, ai luôn mặc định sẽ ở lại, thì người đó giống món đồ nội thất không cần phải dọn đi nhất.

Đêm hôm đó, tôi ngủ rất sớm.

Chu Thành ngồi ngoài phòng khách đến một giờ sáng, tivi vẫn bật, âm lượng vặn rất nhỏ.

Anh ấy không đến hỏi tôi mấy giờ xe đến.

Nhưng mẹ chồng đã gõ cửa phòng tôi một lần vào lúc mười một giờ bốn mươi bảy phút.

Chỉ gõ một cái.

Tôi không đáp.

Bà cũng không gõ thêm lần nào nữa.

02. Thừa

Tôi thức dậy lúc năm giờ bốn mươi, vệ sinh cá nhân, đun nước, rán hai quả trứng.

Chu Thành tỉnh dậy, mặc đồ ngủ đứng ở cửa bếp.

Em không suy nghĩ lại à?

Nghĩ kỹ rồi.

Chị em bên kia...

Chị ấy có thể ở đây.

Anh không có ý đó.

Thế anh có ý gì?

Anh ấy dựa vào khung cửa, tay cầm một điếu th/uốc chưa châm lửa.

Trong nhà không cho phép hút th/uốc, mỗi lần muốn hút anh ấy đều cầm trong tay, như cầm một con d/ao tạm thời không dùng đến.

Anh chỉ thấy, đi công tác một năm, quá mạo hiểm.

Công ty trả lương cho tôi, không phải để tôi đi mạo hiểm.

Em là phụ nữ, ở bên ngoài...

Thành phố Lâm Giang không phải nước ngoài.

Trước đây em chưa từng rời nhà lâu thế.

Tôi cho quả trứng đã rán vào hộp giữ nhiệt.

Trước đây anh cũng chưa từng rời xa em lâu thế?

Anh ấy không tiếp lời này.

Con trai Chu Nhất Phàm từ trong phòng bước ra, dụi mắt hỏi: Mẹ, hôm nay mẹ không đưa con đi học à?

Bà nội đưa.

Mẹ đi đâu?

Đi công tác.

Bao lâu?

Tôi nhìn chỏm tóc vểnh lên trên đỉnh đầu thằng bé.

Một năm.

Nó nhăn mũi, như thể đang tính toán xem một năm rốt cuộc dài bao nhiêu.

Chu Thành nói: Mẹ sẽ sớm về thôi.

Chẳng phải mẹ nói một năm sao?

Chu Thành nhìn tôi.

Tôi nói: Một năm rồi cũng sẽ qua thôi.

Mẹ chồng bưng sữa đậu nành vào, sắc mặt còn khó coi hơn tối qua.

Chuyện lớn thế này, sao con không nói trước?

Chiều hôm qua con mới biết.

Chiều hôm qua biết, tối mới nói, con cố tình đợi chúng ta nói hết mới nói à?

Những gì mọi người nói, chẳng liên quan gì đến việc con có đi hay không.

Sao lại không liên quan.

Con đi rồi, trong nhà ai lo?

Chẳng phải mẹ nói việc gì mẹ cũng lo hết sao?

Khóe miệng mẹ chồng mím lại.

Ý mẹ là chuyện chị con đến ở.

Thế cũng như nhau cả thôi.