Trà sữa, gà rán, văn phòng phẩm, đồ chơi.

Có những lúc Lạc Lạc tự nói không cần.

Mẹ tôi vẫn cứ m/ua.

"Bà ngoại hiếm khi mới đến một lần."

Câu nói này trở thành lý do vạn năng.

Tối ngày thứ chín, Lạc Lạc mang về một chiếc xe điều khiển từ xa giá hơn một trăm tệ.

Tôi hỏi: "Ở đâu ra thế?"

Thằng bé đáp: "Bà ngoại m/ua cho con."

Mẹ tôi ở bên cạnh nói: "Thằng bé nhìn ngắm nửa ngày, nên mẹ m/ua cho nó."

Tôi cố nén gi/ận: "Ở nhà nó có hai chiếc rồi."

"Hai chiếc đó cũ rồi."

"Cũ cũng vẫn chơi được mà."

Sắc mặt mẹ tôi lập tức trở nên khó coi.

"Mẹ tiêu tiền của mẹ, con cũng quản sao?"

Tôi sững người.

"Tiền của mẹ ạ?"

"Đương nhiên."

Tôi thầm nghĩ, vậy thì thôi.

Nhưng câu tiếp theo của bà là: "Lát nữa tính chung lại là được."

Lúc này tôi mới phản ứng lại.

"Tính cái gì ạ?"

"Tiền m/ua đồ cho nhà các con trong thời gian này đấy."

Tôi nhìn bà.

"Mẹ, chẳng phải mẹ nói mẹ tự bỏ tiền túi ra sao ạ?"

"Mẹ trả trước thôi."

"M/ua đồ chơi cho Lạc Lạc cũng tính ạ?"

Lông mày bà dựng ngược lên.

"Sao, không nên tính à? Mẹ đến giúp các con, chứ có phải đến để bù lỗ đâu."

Lời này thực ra cũng có lý.

Nhưng tôi nghe thấy lại chẳng hề thoải mái.

Tôi nói: "M/ua rau, bắt taxi bình thường thì đương nhiên là chúng con chi trả. Nhưng đồ chơi, trà sữa những thứ này, trước khi mẹ muốn m/ua chẳng lẽ không nên nói với con một tiếng ạ?"

Mẹ tôi cười lạnh.

"Mấy món đồ vài chục, một trăm tệ mà cũng phải qua các cấp phê duyệt à?"

"Không phải phê duyệt ạ."

"Thế là gì?"

Trần Hạo vừa lúc bước vào cửa.

Thấy sắc mặt hai chúng tôi đều không tốt, anh ấy đặt chìa khóa xuống.

"Sao thế?"

Mẹ tôi nói trước: "Không có gì. Vợ con chê mẹ tiêu tiền nhiều."

Tôi lập tức nói: "Con không nói thế."

Trần Hạo nhìn tôi, rồi lại nhìn mẹ tôi.

"Chuyện nhỏ có gì đâu."

Anh ấy thích nhất là nói câu này.

Chuyện nhỏ có gì đâu.

Nhưng trong cuộc sống, những thứ khiến người ta bực bội nhất, thường lại chính là những chuyện mà trong miệng người khác "chẳng đáng là gì".

Đêm đó, tôi và Trần Hạo cãi nhau một trận.

Giọng đ/è rất thấp, sợ mẹ tôi nghe thấy.

Tôi nói: "Anh có thể đừng lúc nào cũng hòa giải kiểu đó được không?"

"Thế anh phải làm sao? Đi tính toán với mẹ em về chiếc xe điều khiển từ xa một trăm tệ à?"

"Đây không phải là vấn đề một trăm tệ."

"Thế là vấn đề gì?"

"Mẹ đến ngày thứ chín rồi, việc m/ua sắm đã hoàn toàn không có chừng mực nữa rồi."

Trần Hạo nhíu mày.

"Mẹ em đến giúp chúng ta đón con, nấu cơm, em còn soi xem bà tiêu bao nhiêu tiền, thế không hay đâu, nhỉ?"

"Mấy ngày nay bà nấu được mấy bữa cơm, anh có biết không?"

"Thì cũng là giúp đỡ mà."

Tôi nổi cáu.

"Thế bố ở đây ba năm thì tính là gì?"

Trần Hạo im lặng.

Tôi nhìn chằm chằm vào anh ấy.

"Bố ngày nào cũng m/ua rau, nấu cơm, đưa đón con, tiền rau một tháng hơn một nghìn, anh thấy là bình thường. Mẹ em đến nửa tháng, ngày nào cũng bắt taxi, dạo trung tâm thương mại, m/ua đồ ăn vặt, tiêu bao nhiêu cũng gọi là giúp đỡ. Dựa vào đâu?"

"Em cứ nhất định phải đặt hai người già lên bàn cân so sánh làm gì?"

"Không phải em muốn so sánh."

Giọng tôi nhỏ dần.

"Mà là trước đây chúng ta căn bản chẳng hề tính toán xem bố đã làm bao nhiêu việc."

Trần Hạo dựa vào đầu giường, hồi lâu không nói gì.

Cuối cùng anh ấy bảo: "Đợi bố anh về rồi tính sau."

Tôi nghe xong càng thấy bực mình.

"Tại sao cái gì cũng phải đợi?"

Anh ấy cũng mất kiên nhẫn.

"Thế giờ em đi cãi nhau với mẹ em đi?"

Tôi im miệng.

Đây chính là điểm rắc rối nhất.

Đó là mẹ ruột của tôi.

Tôi có thể phàn nàn với Trần Hạo, nhưng rất khó để đối mặt với bà mà tính toán từng khoản một.

Tôi sợ bà nghĩ rằng con gái đi lấy chồng rồi bắt đầu phân biệt người nhà với người ngoài.

Cũng sợ bà về quê nói với bố tôi rằng, tôi để bà đến ở nửa tháng mà còn chê bà tiêu tiền.

Tôi chỉ có thể nhẫn nhịn.

Ngày thứ mười, máy giặt trong nhà bị tắc.

Tôi đi làm về, thấy nước chảy đầy sàn nhà vệ sinh.

Mẹ tôi đang dùng cây lau nhà đẩy nước ra ngoài.

Tôi hỏi chuyện gì xảy ra.

Bà nói: "Không biết, đang giặt thì nó rò nước ra."

Tôi ngồi xổm xuống xem, lỗ thoát nước bị tắc một cục khăn giấy.

Tôi hỏi: "Trong đồ giặt có giấy không ạ?"

Mẹ tôi nghĩ một lúc.

"Có thể trong túi quần Lạc Lạc có."

Tôi thông lỗ lọc, rồi lau sàn nhà thêm nửa ngày.

Làm xong đã hơn tám giờ tối.

Trong bếp vẫn chất đống bát đĩa ăn tối.

Mẹ tôi ngồi trên ghế sofa đ/ấm lưng.

Thấy bà thực sự mệt, tôi lại không nói được lời nào.

Tôi đi rửa bát.

Rửa được một nửa, bố chồng gọi điện đến.

"Chu Ninh, máy giặt nhà các con có phải thoát nước không tốt không?"

Tôi sững người.

"Sao bố biết ạ?"

"Trước đây từng tắc một lần. Cái nắp nhỏ ở góc dưới bên phải, vặn ra, móc hết lông tơ bên trong đi."

Tôi cúi đầu nhìn.

Quả nhiên là vậy.

"Bố, bố nhớ rõ thế ạ?"

"Lần trước bố từng làm rồi."

"Khi nào ạ?"

"Chắc năm ngoái."

Tôi hoàn toàn không hề hay biết.

Ông lại hỏi: "Mẹ con còn ở lại mấy ngày nữa?"

"Năm ngày ạ."

"Ồ."

"Sao thế ạ?"

"Không có gì. Chỗ bố ở xưởng cũng khá tốt."

Điện thoại cúp máy.

Tôi ngồi xổm trước máy giặt, tay nắm ch/ặt cục lông tơ ướt sũng.

Tôi đột nhiên phát hiện ra, bố chồng đã làm bao nhiêu việc trong ngôi nhà này, tôi căn bản không hề hay biết.

Vòi nước lỏng là do ông vặn ch/ặt lại.

Cửa lưới ban công rá/ch là do ông vá lại.

Khóa kéo đồng phục của con hỏng, ông mang ra tiệm may ở khu chung cư thay.

Đèn bếp chớp nháy, ông tự trèo lên ghế thay bóng đèn.

Những việc này không một việc nào xuất hiện trên sổ sách chi tiêu của gia đình.

Thậm chí sau khi làm xong, ông cũng rất ít khi nói ra.