Mẹ tôi nhìn thấy bố chồng hâm lại nửa đĩa đậu phụ thừa từ hôm trước để bưng lên bàn, bà buột miệng nói: "Đồ ăn để qua đêm thì nên ăn ít thôi, cũng chẳng đáng bao nhiêu tiền, làm mới ăn chẳng tốt hơn sao."

Bố chồng không nói gì.

Ngày hôm sau, ông đổ hết tất cả thức ăn thừa đi.

Nhưng tôi nhìn thấy khi ông đổ, tay ông đã khựng lại trên thùng rác vài giây.

Sau đó mẹ tôi lại nói thêm hai lần: "Ông Trần này, ông đang ở nhà con cái, cũng đừng tiết kiệm quá, bọn trẻ đâu phải không nuôi nổi ông."

Bố chồng vẫn cười.

"Tiết kiệm quen rồi."

Lời nói không có xung đột, nhưng không khí cứ thấy không ổn.

Vì vậy lần này mẹ tôi nói muốn đến, tôi thực ra đã từng do dự.

Bà nói trong điện thoại: "Bố con đi nơi khác giúp người ta trông hàng mười mấy ngày, mẹ ở nhà một mình cũng chẳng thú vị gì. Lạc Lạc chẳng phải ngày nào cũng nhắc bà ngoại sao? Mẹ qua đó ở cùng con bé."

Tôi đương nhiên khó mà từ chối.

Buổi tối tôi kể chuyện này với Trần Hạo. Trần Hạo đang sửa chiếc bút chì kim của Lạc Lạc, đầu cũng không ngẩng lên.

"Thì cứ để bà đến, nhà mình đâu phải không có chỗ."

Nhà chúng tôi có ba phòng ngủ một phòng khách. Tôi và Trần Hạo một phòng, Lạc Lạc một phòng, bố chồng một phòng. Mẹ tôi đến thì ở đâu, lại trở thành vấn đề.

Tôi nói: "Để Lạc Lạc chen chúc với chúng ta vài ngày, mẹ tôi ngủ giường của nó?"

Trần Hạo gật đầu: "Được."

Ngày hôm sau ăn tối, tôi nói kế hoạch với bố chồng. Đôi đũa đang gắp thức ăn của ông khựng lại.

"Thông gia ở phòng Lạc Lạc à?"

"Vâng, chỉ nửa tháng thôi."

"Thế thằng bé ngủ với các con?"

"Đúng ạ."

Ông không nói gì thêm.

Ăn xong, ông đi rửa bát.

Ngày hôm sau đi làm về, tôi thấy chiếc túi vải của ông đặt cạnh lối vào. Tôi hỏi ông đi đâu.

Ông bảo: "Bác bảo vệ già ở xưởng quen với bố, bên đó có gian ký túc xá trống. Bố qua đó ở vài ngày."

Tôi nhất thời không phản ứng kịp.

"Bố qua xưởng làm gì? Nhà mình đâu phải không đủ chỗ ở."

Bố chồng cúi người thay giày.

"Đủ chỗ thì đủ chỗ thật, nhưng thông gia qua đây, hai mẹ con các con chắc chắn có chuyện để nói. Bà ấy ở phòng Lạc Lạc, tối đến thằng bé cũng hay quấy. Bố ở nhà cứ đi ra đi vào, mọi người đều không tiện."

Tôi vội nói: "Bố, bố đừng nghĩ nhiều, mẹ con không có ý đó đâu."

"Bố cũng không có ý gì cả."

Bố chồng ngẩng đầu cười với tôi.

"Chỉ 15 ngày thôi. Bố còn có thể tiện đường qua xưởng thăm mấy người bạn già."

Trần Hạo từ nhà vệ sinh đi ra, nghe thấy vậy.

"Bố, điều kiện ký túc xá ở xưởng bình thường lắm đấy."

"Hồi trẻ bố còn ngủ giường tập thể rồi, thế này thì tính là gì."

"Thế ăn uống thì sao?"

"Nhà ăn."

"Tắm rửa thì sao?"

"Có nhà tắm công cộng."

Ông trả lời dứt khoát, như thể đã nghĩ kỹ từ lâu.

Tôi còn muốn ngăn cản, bố chồng đã nhét chiếc bình giữ nhiệt vào túi lưới bên hông túi xách. Trước khi đi, ông đi một vòng quanh bếp xem xét. Van ga đã khóa chưa, trong tủ lạnh còn bao nhiêu trứng, mì sợi để ở tầng nào, ông dặn dò tôi từng việc một.

Cuối cùng còn nhắc nhở: "Lạc Lạc thứ Tư có lớp bóng đ/á, đừng đi đón lúc bốn rưỡi, năm giờ bốn mươi hãy đi."

Tôi đáp: "Con biết rồi."

Ông bước ra cửa, lại quay đầu lại.

"Thứ Sáu phải mặc đồng phục, quần đồng phục bố giặt rồi, ở ngoài cùng bên trái ban công."

Khoảnh khắc đó, lòng tôi thấy hơi xót xa. Tôi nghĩ, một người già ở ba năm, đột nhiên tự mình dọn ra ngoài, chắc chắn cũng chẳng dễ chịu gì.

Mẹ tôi đến vào chiều hôm sau. Bà kéo chiếc vali 24 inch, còn xách theo hai túi lớn. Một túi là đồ ăn vặt m/ua cho Lạc Lạc, một túi là xúc xích, trứng và hai con gà ta đã làm sạch bà mang từ quê lên.

Vừa vào cửa, bà đã hỏi: "Ông Trần đâu?"

Tôi nói ông sang xưởng ở rồi.

Mẹ tôi sững người.

"Mẹ vừa tới, ông ấy đã đi?"

"Bố bảo ở xưởng có chỗ, sợ nhà mình chật."

Mẹ tôi nhếch môi.

"Con xem, mẹ đã bảo mà, ông ta là người nhiều tâm cơ. Mẹ có đuổi ông ấy đâu."

Tôi lập tức nói: "Mẹ, mẹ đừng nói thế. Bố tự đề nghị mà."

Bà thay giày.

"Được được, mẹ không nói. Kẻo quay đi quay lại lại bảo mẹ b/ắt n/ạt thông gia."

Câu nói này khiến tôi nghe thấy không thoải mái. Nhưng bà mới đến, tôi không muốn ngày đầu tiên đã cãi lại.

Tôi mang hành lý vào phòng Lạc Lạc. Tối hôm đó, mẹ tôi làm bốn món một canh. Gà kho, cá vược hấp, tôm sốt tỏi, rau xào, và một nồi canh sườn.

Lạc Lạc vui mừng khôn xiết.

"Bà ngoại ơi, bà làm toàn món con thích."

Mẹ tôi cười tít mắt.

"Ông nội bình thường không nỡ m/ua cho con ăn à? Bà ngoại tới rồi, muốn ăn gì cứ nói."

Đũa trên tay tôi khựng lại.

"Mẹ, bố bình thường cũng chẳng để Lạc Lạc thiếu thốn gì đâu."

"Mẹ chỉ buột miệng nói thôi."

Bà gắp cho Lạc Lạc một con tôm.

"Sao con lại còn bênh ông ấy thế?"

Trần Hạo nhìn tôi một cái, cúi đầu ăn cơm. Bữa đó tôi không nói gì thêm.

Ăn xong tôi ra bếp rửa bát, mẹ tôi đẩy tôi ra.

"Con đi làm cả ngày rồi, ra ngoài nghỉ ngơi đi, để mẹ."

Tôi khá cảm động. Nhưng sáng hôm sau, khi tôi ngủ dậy, chiếc nồi tối qua vẫn còn ngâm trong bồn.

Tôi hỏi mẹ: "Tối qua quên rửa nồi ạ?"

Bà đang ngồi trên sofa lướt điện thoại.

"Ngâm cả đêm cho dễ rửa. Lát nữa mẹ làm."

Buổi tối tôi về, chiếc nồi đó quả nhiên đã rửa. Nhưng trong bồn lại có thêm bát đĩa dùng buổi trưa. Tôi tiện tay rửa sạch. Chuyện này quá nhỏ, tôi không để tâm.

Điều thực sự khiến tôi bắt đầu cảm thấy mệt mỏi, chính là việc đón con. Trước khi bố chồng dọn đi, ông đã nói rất rõ ràng, Lạc Lạc tan học lúc bốn rưỡi.