Rồi con bé thò tay ôm bà một cái.

Chỉ một cái thôi.

Buông ra rất nhanh.

"Con đi làm bài tập đây ạ."

Nó chạy về phòng.

Chu Quế Lan bưng hai cái cốc, đứng sững một lúc lâu.

Tôi cúi đầu lau bàn.

Không nhìn bà.

Một lúc lâu sau, tôi nghe thấy bà sụt sịt mũi.

"Đứa trẻ này."

Tôi vẫn không ngẩng đầu lên.

"Vâng."

"Ôm một cái là chạy mất."

"Chậm rãi thôi ạ."

Lần này bà không chê chậm nữa.

Chiếc bình thủy tinh đó từ đó về sau vẫn được giữ lại trong nhà.

Chu Quế Lan có lần hỏi tôi có muốn vứt đi không.

Tôi bảo vẫn dùng được, sao phải vứt.

Thế là nó được đặt lại vào tủ bếp.

Một hôm Trần Khải ép nước táo, tiện tay lấy nó ra.

Chu Quế Lan nhìn thấy, đột nhiên nói: "Cái bình này giờ cứ nhìn thấy là mẹ lại thấy hoảng."

Trần Khải cười: "Thế sao còn giữ lại?"

Bà lườm anh.

"Vợ anh tiếc không nỡ vứt đấy."

Tôi nói: "Đào hơn hai mươi tệ còn đổ đi được, vứt cái bình đi thì càng lỗ."

Trần Khải cười không dứt.

Chu Quế Lan cũng không nhịn được cười.

Sau khi cười xong, bà đột nhiên nói với tôi: "Ngày đó nếu con thực sự đưa cho Nghiên Nghiên uống, mẹ nghĩ cả đời này mẹ cũng sẽ không bao giờ tha thứ cho con."

"Con biết."

"Con thực sự chưa từng nghĩ đến sao?"

"Con từng nghĩ đến việc làm cho mẹ tưởng là con định đưa cho nó uống."

Tôi nói.

"Nhưng chưa từng nghĩ đến việc thực sự để nó đụng vào."

Bà nhìn tôi một lúc.

"Cũng coi như con còn biết chừng mực."

Tôi không hùa theo bà.

"Không phải là biết chừng mực."

"Mà là vì Trần Nghiên không làm gì sai cả."

Bà sững người.

"Mẹ thiên vị, đó là vấn đề giữa mẹ và con. Không thể để nó lấy sức khỏe của mình ra để trả n/ợ thay mẹ được."

Chu Quế Lan từ từ gật đầu.

"Cũng đúng."

Bà bây giờ thỉnh thoảng đã chịu thừa nhận "cũng đúng".

Trước đây hiếm lắm.

Tôi không biết đây có được coi là thay đổi lớn hay không.

Ít nhất thì cuộc sống không phải phim truyền hình.

Một người sẽ không vì một trận cãi vã mà ngày hôm sau lập tức biến thành một người khác hoàn toàn.

Chu Quế Lan vẫn sẽ thiên vị Trần Nghiên.

Trần Nghiên về nhà, bà vẫn hỏi trước hai ngày xem con bé muốn ăn gì.

Trần Khải m/ua quần áo mới, bà không nhìn thấy; Trần Nghiên đổi kiểu tóc, bà có thể khen suốt nửa ngày.

Những điều này đều không thay đổi.

Tôi cũng không còn yêu cầu bà phải thay đổi nữa.

Tôi chỉ giữ đúng một giới hạn.

Bà có thể thiên vị con gái mình.

Nhưng không được phép giẫm lên con gái tôi để chứng minh con gái bà đáng được yêu thương hơn.

Sau này Trần Khải từng hỏi tôi một lần.

"Lúc em ép nước đào, em thực sự không sợ chuyện làm lớn lên sao?"

Tôi nói: "Sợ."

"Thế sao em còn ép?"

Tôi suy nghĩ một chút.

"Vì lúc đó em không biết phải nói với mẹ anh thế nào nữa."

Đạo lý bà hiểu.

Lời bác sĩ bà đã nghe.

Đứa trẻ nằm đó với gương mặt sưng vù, bà cũng đã nhìn thấy.

Nhưng tất cả những điều đó cộng lại, đều không hiệu quả bằng bình nước đào trong tủ lạnh.

Đây mới chính là điều khiến tôi cảm thấy khó chịu nhất.

Trần Khải im lặng một lúc.

"Sau này đừng làm thế nữa."

"Vâng."

"Có chuyện gì thì nói với anh."

Tôi nhìn anh.

"Vậy anh cũng đừng đợi đến khi chuyện xảy ra đến mức không thể c/ứu vãn mới quay về xử lý."

Anh khựng lại.

Tôi tiếp tục gấp đồng phục cho Ninh Ninh.

"Trước đây mẹ anh nói gì, anh toàn bảo em đừng để bụng."

"Anh biết anh đứng ở giữa thì khó xử."

"Nhưng mỗi lần anh bảo em 'cho qua đi', cuối cùng đều là tự em phải nuốt cục tức đó vào trong."

Trần Khải cúi đầu.

"Anh xin lỗi."

Tôi không nói không sao.

Vì nó có sao.

Tôi chỉ nói: "Sau này đừng như thế nữa."

"Được."

Điều này thực tế hơn một câu "không sao".

Một tháng sau, trường học tổ chức dã ngoại mùa thu.

Giáo viên thống kê tình trạng dị ứng thực phẩm của trẻ trong nhóm.

Tôi vừa định điền vào, Ninh Ninh đã tự mình sán lại gần.

"Mẹ ơi, đào phải ghi vào ạ."

"Đúng rồi."

"Những thứ có thành phần từ đào cũng phải hỏi ạ?"

"Đúng rồi."

Con bé nghiêm túc nhìn màn hình.

"Nếu cô giáo không biết, con sẽ nói với cô ạ."

Tôi xoa đầu con bé.

"Ừ."

Con bé lại nói: "Con không sợ người khác bảo con õng ẹo nữa rồi."

Tay tôi khựng lại.

"Tại sao?"

"Bà nội bảo rồi, chuyện sức khỏe không được đem ra thử."

Tôi không ngờ, con bé lại ghi nhớ câu này.

Hôm đó Chu Quế Lan đang phơi quần áo ngoài ban công.

Bà ấy chắc là đã nghe thấy.

Giá phơi đồ chạm vào nhau phát ra tiếng kêu lách cách.

Bà không quay đầu lại.

Chỉ là một lúc sau, bà lấy chiếc áo khoác màu hồng của Ninh Ninh ra giũ phẳng lại, rồi kẹp ch/ặt thêm một chút.

Tôi nhìn bóng lưng của bà, cũng không nói gì thêm.

Một mối qu/an h/ệ thực sự được hàn gắn, không phải là ở trên bàn ăn nói bao nhiêu lời hoa mỹ.

Mà chính là những chi tiết nhỏ nhặt này.

Đứa trẻ dám nói đ/au.

Người lớn chịu lắng nghe.

Khi cần ngăn cản thì có người ngăn cản.

Thế là đủ rồi.

Tuy nhiên cho đến tận bây giờ, thỉnh thoảng tôi vẫn nhớ lại cảnh tượng ở phòng cấp c/ứu hôm đó.

Không phải nhớ đến chuyện Chu Quế Lan xin lỗi sau này.

Mà là nhớ đến cảnh Ninh Ninh nắm lấy ống tay áo tôi, nhỏ giọng hỏi: "Mẹ ơi, miệng con vẫn còn tê."

Con bé nhỏ xíu thế kia.

Nằm trên chiếc giường xa lạ, xung quanh toàn là tiếng máy móc.

Thứ con bé cần nhất vốn là người lớn nói với nó rằng, sợ hãi không sao cả, không khỏe thì cứ nói ra.

Nhưng thứ con bé nghe được lại là một tiếng cười cợt.

Nhiều người lớn nghĩ rằng trẻ con mau quên.

Chỉ là một câu nói thôi mà, vài ngày sau là hết.

Nhưng những gì trẻ con thực sự ghi nhớ, thường lại chính là những câu nói mà người lớn cho là "bâng quơ".

Người lớn tùy tiện nói một câu "õng ẹo", "có gì đâu mà làm quá", quay đầu là quên mất, nhưng đứa trẻ có thể sẽ chọn cách nhẫn nhịn trong lần khó chịu tiếp theo.