Ánh đèn trắng trong phòng cấp c/ứu khiến gương mặt người ta trở nên tái nhợt.

Con gái Ninh Ninh của tôi nằm trên giường quan sát, đôi môi sưng phồng bóng loáng, cổ và chân tóc nổi đầy những mảng phát ban đỏ.

Cô y tá vừa mới chỉnh lại máy đo nồng độ oxy trong m/áu cho con bé, bàn tay nhỏ xíu đã từ trong chăn thò ra, nắm ch/ặt lấy ống tay áo của tôi.

"Mẹ ơi, miệng con vẫn còn tê."

Tôi cúi người xuống, nói không sao đâu, có bác sĩ ở đây rồi.

Thực ra, lưng tôi đã sớm ướt đẫm mồ hôi.

Hai tiếng trước, Ninh Ninh chỉ ăn vài miếng đào.

Trước đây con bé chưa từng có phản ứng rõ rệt như vậy, lúc đầu tôi cứ ngỡ chỉ là do lông đào kích ứng khóe miệng.

Cho đến khi con bé bắt đầu nói cổ họng khó chịu, mí mắt cũng sưng lên, tôi mới nhận ra có điều không ổn.

Tôi bế thốc con bé lên rồi lao ra cửa.

Bà nội Chu Quế Lan đang ngồi trên ghế sofa xem tivi, thấy tôi còn chưa kịp xỏ giày tử tế cho Ninh Ninh, bà còn hỏi một câu: "Đi đâu đấy?"

"Ninh Ninh có thể bị dị ứng, con đưa con bé đi b/ệnh viện."

Bà đặt chiếc điều khiển lên đùi.

"Ăn quả đào mà cũng phải vào viện sao? Trẻ con bây giờ được nuôi chiều quá mức rồi."

Lúc đó tôi chẳng còn tâm trí đâu để tranh cãi với bà.

Đến phòng cấp c/ứu, bác sĩ hỏi đã ăn gì, bắt đầu khó chịu từ lúc nào, rồi hỏi cả nhà có tiền sử dị ứng không.

Tôi vừa nhắc đến quả đào, Chu Quế Lan ở bên cạnh liền hừ lạnh một tiếng.

"Làm gì mà nghiêm trọng thế."

Âm thanh đó không lớn.

Nhưng tôi nghe rõ mồn một.

Bác sĩ ngước nhìn bà một cái, giọng điệu vẫn bình tĩnh: "Phản ứng dị ứng xuất hiện triệu chứng đường hô hấp không thể xem thường. Đặc biệt là trẻ nhỏ, phụ huynh sau này cần chú ý tránh các loại thực phẩm liên quan, sau này cũng có thể đến chuyên khoa dị ứng để đá/ nh giá thêm."

Chu Quế Lan bĩu môi.

"Thời chúng tôi con cái ăn đủ thứ, chẳng thấy ai õng ẹo như vậy."

Tôi cầm đôi tất vừa cởi ra của Ninh Ninh trong tay, móng tay gần như bấm sâu vào lòng bàn tay.

Ninh Ninh năm nay bảy tuổi.

Con bé hiểu thế nào là "õng ẹo".

Nó nằm đó, đôi mắt chùng xuống ngay lập tức.

Tôi không cãi nhau với Chu Quế Lan.

Tôi chỉ nhét đôi tất vào túi, cúi người đắp lại góc chăn cho Ninh Ninh.

Nhưng ngay khoảnh khắc đó, tôi chợt nhớ đến một người.

Con gái út của Chu Quế Lan, em chồng tôi – Trần Nghiên.

Trần Nghiên cũng bị dị ứng với đào.

Hơn nữa, Chu Quế Lan là người nhớ rõ điều đó hơn bất cứ ai.

Sau khi tình trạng của Ninh Ninh ổn định, bác sĩ quan sát thêm một lúc.

Gần chín giờ tối, chúng tôi mới rời khỏi b/ệnh viện.

Cơn gió tháng Mười đã bắt đầu se lạnh.

Ninh Ninh ngồi trên ghế an toàn ở hàng ghế sau, tinh thần vẫn còn ủ rũ.

Con bé trùm mũ áo khoác lên đầu, suốt dọc đường không nói câu nào.

Chu Quế Lan ngồi ghế phụ.

Chồng tôi, Trần Khải, đang đi công tác xa, sau khi nhận được điện thoại đã gọi liên tiếp bốn năm cuộc video.

Tôi sợ anh ấy mất tập trung tại công trường dự án cao tốc nên chỉ báo con đã ổn, bảo anh ấy xong việc rồi tính.

Xe về đến cổng khu chung cư, Chu Quế Lan đột nhiên lên tiếng: "Chuyện này đừng nói với bố mẹ con."

Tôi nắm ch/ặt vô lăng.

"Tại sao ạ?"

"Còn tại sao nữa? Chẳng phải đứa nhỏ không sao rồi sao? Nói ra lại khiến cả hai nhà lo lắng."

Tôi nhìn bà qua gương chiếu hậu.

"Bác sĩ nói cần theo dõi, cũng bảo chúng ta sau này phải tránh xa quả đào."

"Thì không ăn nữa là được."

Bà nói nghe thật nhẹ nhàng.

Qua vài giây, bà lại bồi thêm một câu: "Ta chỉ thấy hôm nay con phản ứng thái quá. Ninh Ninh vừa kêu khó chịu, mặt con đã tái mét. Trẻ con thấy người lớn căng thẳng thì bản thân nó lại càng thấy nghiêm trọng hơn."

Tôi không trả lời.

Bởi vì tôi chợt nhận ra, đôi khi con người không phải là không hiểu đạo lý.

Chỉ là họ cảm thấy, đạo lý đó không cần thiết phải áp dụng lên người bạn.

Về đến nhà, tôi thay đồ ngủ cho Ninh Ninh trước.

Bình thường con bé tắm rửa có thể lề mề trong nhà vệ sinh nửa tiếng, nhưng hôm nay lại rất yên lặng.

Tôi lấy khăn ấm lau mặt cho con, con bé đột nhiên hỏi tôi: "Mẹ ơi, có phải con rất phiền phức không?"

Tay tôi khựng lại.

"Ai nói thế?"

"Bà nội bảo con õng ẹo."

Con bé nói xong, lại vội vàng bồi thêm một câu: "Sau này con không ăn đào nữa."

Khoảnh khắc đó, lồng ngựk tôi như bị thứ gì đó chặn nghẹn lại.

Điều trẻ con sợ nhất đôi khi không phải là đ/au đớn.

Mà là khi nó đ/au thật sự, người lớn lại bảo với nó rằng, đó là do nó quá õng ẹo.

Tôi ngồi xổm xuống, gạt những sợi tóc lòa xòa trên trán con.

"Cơ thể không khỏe thì phải nói ra. Con nói ra không phải là thêm phiền phức cho người khác, mà là đang tự bảo vệ mình, nhớ chưa?"

Ninh Ninh gật đầu.

Sau khi con bé chui vào chăn, tôi ngồi bên giường mười mấy phút.

X/ác nhận hơi thở con bé đều đặn, tôi mới bước ra ngoài.

Chu Quế Lan đã thay đồ ngủ, đang ngồi bên bàn ăn bóc quýt.

Thấy tôi, bà đưa cho tôi một nửa.

"Ăn không?"

"Không ạ."

"Ninh Ninh ngủ rồi à?"

"Ngủ rồi ạ."

Bà gật đầu, như thể hôm nay chỉ là đi b/ệnh viện khám ngoại trú bình thường.

"Thế thì tốt. Ta đã bảo rồi, trẻ con hồi phục nhanh lắm."

Tôi bước vào bếp.

Túi đào m/ua hồi chiều vẫn còn đặt bên cạnh bàn bếp.

Sáu quả, còn lại bốn quả.

Trên lớp vỏ hồng nhạt vẫn còn những sợi lông tơ mịn màng.

Tôi nhìn túi đào đó rất lâu.