Về đến nhà, tôi không nói chuyện này với Chu Lỗi.

Không phải tôi muốn tính kế ai.

Mà là khoảnh khắc đó, tôi chợt không muốn trở thành người cuối cùng trong nhà biết tin nữa.

Tôi muốn xem thử, rốt cuộc còn bao nhiêu chuyện nữa mà họ đang giấu tôi.

Hơn một tháng tiếp theo, cuộc sống vẫn trôi qua như thường lệ.

Sáu rưỡi sáng tôi dậy nấu cháo, gọi con gái dậy, tối đi làm về lại rửa rau nấu cơm.

Chu Lỗi thi thoảng nhắc đến chị gái, nói Tử Hàng gần đây thành tích tốt, chuẩn bị đổi sang một trường cấp hai tốt hơn.

Tôi cứ thế lắng nghe.

Có một lần Chu Hồng Mai dẫn Tử Hàng đến ăn cơm.

Thằng bé vào cửa gọi tôi: "Mợ ạ."

Tôi đáp lại rất tự nhiên.

Tử Hàng là đứa trẻ ngoan, lúc thay giày còn chủ động xếp lại giày của mình cho ngay ngắn, ăn cơm xong lại giúp tôi mang bát vào bếp.

Thằng bé không biết việc hộ khẩu có ý nghĩa gì.

Tính toán của người lớn, không nên đổ lên đầu trẻ con.

Vì thế từ đầu đến cuối, tôi không hề tỏ thái độ khó chịu với nó.

Ngày hôm đó ăn cơm xong, Chu Hồng Mai đứng nói chuyện với tôi ở cửa bếp.

Chị ta nhìn tôi rửa bát, đột nhiên nói: "Em dâu, sổ đỏ nhà mình để đâu thế?"

Tôi tắt vòi nước, quay đầu nhìn chị ta.

Chị ta cười cười: "Chị chỉ hỏi bâng quơ thôi. Vài hôm trước nghe người ta nói, sau này cải tạo phố cũ phải đối chiếu sổ nhà, đối chiếu hộ khẩu, chị sợ hai đứa không tìm thấy đồ đâu."

Tôi cũng cười: "Giấy tờ trong nhà thì có thể để đâu được chứ."

Chị ta không hỏi tiếp nữa.

Nhưng khi chị ta quay lại phòng khách, tôi thấy chị ta và Chu Lỗi trao đổi một ánh mắt.

Rất nhanh.

Giống hệt như cái lần đầu tiên tôi hỏi về hộ khẩu của Tử Hàng, Chu Lỗi đã khựng lại một nhịp vậy.

Tối hôm đó, tôi sắp xếp lại toàn bộ giấy tờ quyền sở hữu nhà, hồ sơ chứng minh vốn góp m/ua nhà, hóa đơn thanh toán khi xây dựng lại nhà của gia đình.

Một chiếc túi đựng tài liệu trong suốt không đủ, tôi tìm thêm một chiếc kẹp tài liệu màu xanh.

Khi lật đến một tờ biên lai từ bảy năm trước, tay tôi dính đầy bụi.

Đó là tiền thay cửa sổ tầng hai, mười tám nghìn sáu trăm tệ.

Chữ ký người nhận tiền đã hơi phai màu.

Tôi nhìn hồi lâu, chợt nhớ đến mùa đông năm đó, tôi không nỡ m/ua một chiếc áo khoác lông vũ tám trăm tệ.

Chu Lỗi nói: "Cố nhịn chút đi, lo cho cái nhà trước đã."

Tôi thực sự đã nhịn.

Chiếc áo lông cũ đó, tôi mặc đến mức cổ tay áo bóng loáng.

Giờ đây có người lén lút nhét hộ khẩu của con mình vào, rồi lại thản nhiên hỏi tôi sổ đỏ để đâu.

Tôi không thể coi nó chỉ là "người thân mượn tạm địa chỉ" được.

Hai tháng sau, mọi chuyện có biến chuyển.

Nhân viên của phố và cộng đồng bắt đầu đi từng nhà để khảo sát sơ bộ.

Không phải ký hợp đồng giải tỏa chính thức, chỉ là khảo sát trước.

Chiều hôm đó tôi đang ở đơn vị, chị Lưu hàng xóm nhắn tin cho tôi: "Nhà em cũng đăng ký rồi đúng không? Lần này nhìn có vẻ là thật đấy."

Tim tôi thắt lại.

Tối về nhà, Chu Lỗi hiếm khi về sớm hơn tôi.

Anh ta đang ngồi trên ghế sofa gọi điện thoại.

Tôi vừa thay giày xong, đã nghe thấy anh ta hạ thấp giọng nói: "Chưa có văn bản chính thức đâu, chị đừng vội. Hộ khẩu đều đã làm xong xuôi rồi, có chính sách thật thì tính sau."

Tôi đứng ở lối vào không nhúc nhích.

Đầu dây bên kia là ai, tôi không cần đoán cũng biết.

Chu Lỗi nhìn thấy tôi, lập tức cúp máy.

"Về rồi à?"

"Ừ."

Tôi đặt túi xuống, hỏi: "Ai thế?"

"Đồng nghiệp."

Tôi nhìn anh ta.

Anh ta cũng nhìn tôi.

Hai giây sau, anh ta dời ánh mắt đi.

Tôi không vạch trần, chỉ nói: "Hôm nay cộng đồng đến đăng ký à?"

"Đến rồi."

"Đăng ký cái gì?"

"Diện tích nhà, ở bao nhiêu người, mấy cái đó thôi."

"Tử Hàng cũng đăng ký à?"

Chu Lỗi nhíu mày: "Trong sổ hộ khẩu có tên thì khi đăng ký họ sẽ đối chiếu hồ sơ thôi."

Tôi ồ một tiếng.

Anh ta như bị tiếng "ồ" này của tôi làm cho mất tự nhiên, một lát sau chủ động giải thích: "Em đừng suy nghĩ nhiều. Nếu có giải tỏa thật, thì tính toán thế nào đều do chính sách quyết định, chứ không phải Hồng Mai muốn lấy là lấy được đâu."

Tôi thắt tạp dề vào: "Tôi có nói là chị ấy muốn lấy đâu."

Chu Lỗi không nói gì nữa.

Trong bếp, khi tôi thái khoai tây, lưỡi d/ao chạm vào thớt, âm thanh nghe rất rõ.

Bộp.

Nhưng trong lòng tôi còn rõ ràng hơn cả âm thanh đó.

Nếu Chu Hồng Mai chưa bao giờ tơ tưởng đến tiền bạc, Chu Lỗi căn bản không cần phải giải thích câu này.

Vài ngày sau, tôi đến cộng đồng để bổ sung hồ sơ.

Tiểu Trần, người phụ trách khảo sát, quen biết người trong khu chúng tôi, vừa lật bảng biểu vừa hỏi: "Nhà anh chị hiện tại thực tế đang ở mấy người?"

Tôi nói: "Ba người, tôi, chồng tôi và con gái tôi."

Cậu ta ngẩng đầu: "Trong sổ hộ khẩu của anh chị chẳng phải có bốn người sao?"

"Có một người là con trai chị chồng tôi, không ở đây."

Tiểu Trần ghi chú lại trên bảng.

Tôi hỏi cậu ấy: "Sau này cải tạo thật, bồi thường có phải cứ một hộ khẩu là tính một suất không?"

Cậu ấy cười một cái: "Làm gì có chuyện đơn giản thế. Dự án còn chưa ra thông báo chính thức, tôi không thể nói chắc với chị được. Sau này dựa vào diện tích gì, thân phận gì, mốc thời gian nào để x/ác định thì phải đợi phương án chính thức. Bây giờ chị cứ khai báo tình hình thực tế cho đúng là được."

Tôi gật đầu: "Vậy thực tế không ở thì cứ ghi là không ở."

"Đúng vậy, đừng khai lung tung."

Tôi cầm bút, ở cột "nhân khẩu thực tế cư trú", viết rõ ràng ba người.

Viết xong, tôi chụp lại một tấm ảnh bảng đăng ký của mình.

Đây là lần đầu tiên tôi lưu lại bằng chứng.

Không phải để h/ãm h/ại ai.

Mà chỉ vì tôi không muốn có ngày nào đó, có người đứng trong phòng khách nhà tôi, chỉ vào sổ hộ khẩu và bảo với tôi rằng: "Giấy trắng mực đen, cô không chối cãi được đâu."