Tiếng nói vừa dứt, bát mì trên tay bố tôi "cạch" một tiếng, nhẹ nhàng đặt xuống bàn, đôi bàn tay già nua r/un r/ẩy không kiểm soát, hốc mắt cũng đỏ hoe trong nháy mắt.

Khoảnh khắc này, tôi, các nhân viên đi cùng, tất cả đều sững sờ, đứng ngây ra tại chỗ, không nhúc nhích, hoàn toàn ch** lặng.

Tôi hoàn toàn không ngờ tới, một bát mì gia đình bình thường lại kéo theo một câu chuyện cũ bị bụi thời gian vùi lấp suốt ba mươi năm.

Sau khi cảm xúc của cả hai hoàn toàn bình ổn, tôi mới hiểu rõ đầu đuôi câu chuyện từ cuộc đối thoại của họ, trong lòng lập tức dâng lên đủ loại cảm xúc đan xen.

Ba mươi năm trước, Tô Thanh Nguyệt mới mười tuổi, cha của cô ấy là một cán bộ cơ sở lâu năm trong huyện, cả đời cắm rễ ở vùng nông thôn, làm việc thực tế vì người dân, liêm khiết chính trực, hai bàn tay trắng, chưa bao giờ mưu cầu lợi ích cá nhân.

Đáng tiếc, trời không chiều lòng người, năm Tô Thanh Nguyệt mười tuổi, cha cô xuống nông thôn kiểm tra tình hình thiên tai, trên đường gặp t/ai n/ạn, hy sinh khi đang làm nhiệm vụ, vĩnh viễn rời xa thế gian.

Trụ cột gia đình đổ sụp, để lại Tô Thanh Nguyệt mười tuổi và người mẹ đ/au yếu, hai mẹ con không nơi nương tựa, cô đ/ộc lẻ loi, cuộc sống vô cùng khó khăn, vô cùng xót xa.

Khi đó, quán mì của bố tôi vừa mới khai trương không lâu, việc làm ăn ế ẩm, chỉ đủ ăn qua ngày.

Cha của Tô Thanh Nguyệt lúc sinh thời là người ngay thẳng, lương thiện, từng nhiều lần giúp đỡ bố tôi rất nhiều, giúp bà con lối xóm giải quyết vô số việc khó, danh tiếng ở địa phương cực kỳ tốt.

Bố tôi cảm kích nhân cách và ân tình của cha cô, nhìn cảnh mẹ góa con côi đáng thương, không ai dựa dẫm, trong lòng thật sự không đành lòng.

Kể từ đó, suốt ba năm trời, ngày nào bố tôi cũng miễn phí mang hai bát mì nóng đến cho mẹ con Tô Thanh Nguyệt, dù mưa hay nắng, chưa bao giờ gián đoạn.

Thời đó mẹ con cô không có tiền ăn, không có tiền sinh hoạt, thường xuyên bị đói, chính những bát mì nóng hổi của bố tôi đã nâng đỡ hai mẹ con qua ba năm khó khăn nhất, mang đến cho họ sự ấm áp và hy vọng.

Tô Thanh Nguyệt lúc đó đang tuổi lớn, đang đi học, trong những ngày gian khổ nhất, gần như chỉ dựa vào những bát mì thủ công của bố tôi để lấp đầy bụng đói.

Bố tôi chưa bao giờ đòi một xu, chưa bao giờ mong cầu đền đáp, chỉ đơn thuần là xót xa cho đứa trẻ, cảm kích ân tình và có tấm lòng lương thiện.

Không chỉ mang mì, mỗi dịp lễ tết, bố tôi còn chủ động mang gạo, mì, dầu ăn tới, giúp đỡ hai mẹ con trong khả năng có thể, giúp được chút nào hay chút ấy.

Sau đó, sức khỏe của mẹ Tô Thanh Nguyệt khá hơn, bà đưa cô đi xa tới nơi khác nương nhờ người thân, vội vã rời khỏi thị trấn nhỏ này.

Ra đi quá vội vàng, cộng thêm liên lạc thời đó lạc hậu, không có điện thoại, không có di động, sau khi đi là mất hoàn toàn liên lạc, từ đó bặt vô âm tín.

Cuộc chia ly này kéo dài tròn ba mươi năm.

Ba mươi năm vật đổi sao dời, cảnh còn người mất.

Cô bé nghèo khổ năm nào từng ăn mì của bố tôi lớn lên, bằng sự nỗ lực khổ luyện và tinh thần hiếu học, đã thi đỗ vào các trường danh tiếng, thi đỗ công chức, từng bước vững chắc, tận tụy làm việc, từ một nhân viên cơ sở thăng tiến lên Cục trưởng Cục thành phố, ngồi vào vị trí ngày hôm nay, trở thành một cán bộ tốt được mọi người kính trọng.

Còn bố tôi, vẫn giữ lấy quán mì nhỏ cũ kỹ này, ba mươi năm như một ngày, cần mẫn, chân chất, lặng lẽ không ai hay, chưa bao giờ kể với bất kỳ ai về chuyện cũ này, cũng chưa bao giờ khoe khoang về hành động thiện nguyện của mình năm xưa.

Ngay cả tôi, đứa con trai ruột th!t, sống hai mươi tám năm trên đời, từ nhỏ đến lớn, bố tôi chưa bao giờ nói với tôi nửa lời, tôi hoàn toàn không hề hay biết.

Tô Thanh Nguyệt vừa lau nước mắt, vừa nhẹ nhàng chậm rãi kể lại chuyện cũ, giọng điệu đầy cảm khái và xót xa:

"Chú Vương, ba mươi năm qua, cháu đã đi khắp Nam Bắc, ăn qua vô số sơn hào hải vị, tiệc tùng cao cấp, nhưng chưa bao giờ ăn được bát mì nào sánh bằng bát mì chú tự tay làm."

"Năm đó khi cháu và mẹ khó khăn nhất, tuyệt vọng nhất, không thể sống nổi, chính những bát mì nóng của chú đã sưởi ấm mùa đông của chúng cháu. Lúc đó cháu đã thầm thề, đời này nhất định phải học hành tử tế, làm người tử tế, làm việc tử tế, tuyệt đối không phụ lòng những người tốt đã giúp đỡ cháu."

"Cả đời cháu, hương vị khó quên nhất chính là bát mì bò thủ công này của chú, người biết ơn nhất chính là chú. Bát mì này, cháu đã ghi nhớ suốt ba mươi năm."

Bố tôi nghe đến đỏ hoe cả mắt, liên tục xua tay, giọng điệu chất phác, thật thà:

"Đứa trẻ à, đều qua cả rồi, chỉ là chuyện nhỏ, tiện tay làm thôi, không cần phải nhớ mãi nhiều năm như vậy. Cha cháu năm xưa là người tốt, từng giúp đỡ vô số người, chú chỉ làm những việc nên làm thôi."

"Không ngờ chớp mắt đã ba mươi năm, cô bé năm nào giờ đã trưởng thành thành một vị lãnh đạo lớn có tài, có đức như vậy, cha cháu ở dưới suối vàng chắc chắn sẽ cảm thấy vô cùng an ủi."

Tô Thanh Nguyệt gật đầu mạnh mẽ, nước mắt không ngừng rơi:

"Cả đời này cháu luôn nhớ lấy cái khổ năm xưa, nhớ lấy ân tình của người khác, cho nên cháu làm quan chưa bao giờ tham lam, hủ bại, không bao giờ ra vẻ bề trên, không bao giờ làm đặc quyền, cứ vững vàng làm việc vì người dân. Cháu luôn nhớ rằng, mình là người đi lên từ những ngày nghèo khó, là nhờ vô số người tốt giúp đỡ mới lớn lên được."