Tôi vội vàng đáp lời: "Bố, đúng rồi, con dẫn mấy vị lãnh đạo tới nếm thử món mì thủ công nhà mình. Bố làm vài bát mì bò đặc biệt, mì gà, cho thêm nhiều rau xanh, cứ làm như bình thường là được ạ."

Bố tôi vui vẻ gật đầu: "Không vấn đề gì! Cứ yên tâm, bố sẽ làm cho các vị những bát mì chính gốc nhất!"

Nói xong, bố tôi quay người trở lại nhà bếp, thoăn thoắt nhào bột, c/ắt mì, thả vào nồi, đun nước dùng, động tác vô cùng thành thạo.

Tôi vội mời Cục trưởng Tô và đoàn tùy tùng ngồi xuống, lấy đũa bát sạch sẽ, rót nước ấm mời mọi người. Cục trưởng Tô ngồi trước chiếc bàn gỗ bình thường, không hề câu nệ, ánh mắt dịu dàng nhìn không gian quán, nhìn tờ giấy phép kinh doanh cũ kỹ trên tường, nhìn tấm biển hiệu quán đã tồn tại hàng chục năm, bà nhẹ nhàng trò chuyện cùng tôi:

"Quán này mở cũng lâu rồi nhỉ? Trông rất có phong vị của thời xưa."

Tôi cười đáp: "Dạ, quán mở được ba mươi năm rồi ạ. Từ lúc bố cháu còn trẻ đã mở, cháu lớn lên từ chính quán mì này, từ bé đến lớn đều ăn mì do tay bố cháu làm."

Cục trưởng Tô khẽ gật đầu, không hỏi thêm gì nữa, yên lặng ngồi chờ, không hề tỏ ra hối thúc hay có chút dáng vẻ quan cách nào.

Chưa đầy mười phút sau, bố tôi bưng bát mì bò đặc biệt nóng hổi đầu tiên từ nhà bếp bước ra. Bát mì đầy đặn, sợi mì to nhỏ đều nhau, dai ngon trơn mượt, những miếng th!t bò lớn xếp bên trên, điểm xuyết hành lá và rau mùi, nước dùng xươ/ng ống trắng đục bốc khói nghi ngút, hương thơm lan tỏa khắp quán nhỏ, giản dị mà vô cùng hấp dẫn.

Bố tôi nhẹ nhàng đặt bát mì trước mặt Cục trưởng Tô, cười nói: "Thưa lãnh đạo, mời bà nếm thử tay nghề của ông già này, hương vị cơm nhà thôi, không có gì cao sang, mong bà đừng chê."

Cục trưởng Tô lịch sự gật đầu: "Cảm ơn bác, bác vất vả rồi, trông bát mì thơm quá ạ."

Nói đoạn, Cục trưởng Tô cầm đũa lên, khẽ trộn đều sợi mì, thổi hơi nóng rồi cúi đầu ăn miếng đầu tiên.

Chính miếng mì đó, ngay khi vừa nhai trong miệng, tôi tận mắt thấy người Cục trưởng khựng lại, bàn tay cầm đũa cứng đờ giữa không trung. Sắc mặt vốn bình thản, ôn hòa của bà lập tức thay đổi.

Giây tiếp theo, hốc mắt bà đỏ hoe, nước mắt trào ra trong chớp mắt. Bà mím môi, cố nén cảm xúc, cúi đầu ăn thêm một miếng nữa, đôi môi run run, cuối cùng không thể kìm lòng được nữa, từng giọt nước mắt lớn lăn dài trên má, rơi xuống bát nước dùng nóng hổi, b/ắn lên những tia nước li ti.

Tôi đứng bên cạnh, hoàn toàn ngẩn người, tim thắt lại, đầu óc m/ù mịt, không biết phải làm sao. Tôi đi/ên cuồ/ng suy nghĩ, chuyện này là thế nào? Mì của bố tôi vẫn luôn có hương vị này, đậm đà gia đình, dai ngon, ai ăn cũng khen ngợi, chưa từng có ai ăn mà khóc cả. Một bát mì ngon lành như thế, sao vừa ăn một miếng đã khóc?

Có phải mì nóng quá, hay vị không hợp, hay có chỗ nào không ổn? Tôi lập tức căng thẳng, vội vàng tiến lên hỏi:

"Cục trưởng Tô, bà làm sao vậy ạ? Có phải mì không ngon? Mặn quá hay nhạt quá ạ? Nếu không hợp khẩu vị, cháu bảo bố cháu làm lại ngay! Bà đừng buồn ạ!"

Những nhân viên đi cùng cũng sững sờ, lần lượt nhìn sang, vẻ mặt đầy khó hiểu. Đường đường là người đứng đầu Cục thành phố, từng trải qua bao sóng gió, giữ chức vụ cao, điềm tĩnh lạnh lùng, chưa bao giờ để lộ cảm xúc, vậy mà hôm nay tại một quán mì nhỏ lại ăn đến phát khóc, ai nấy đều không hiểu chuyện gì đang xảy ra.

Cục trưởng Tô không trả lời, cứ cúi đầu, vừa ăn từng miếng mì nhỏ vừa lặng lẽ rơi nước mắt, đôi vai khẽ run lên, dường như đang kìm nén cảm xúc, trông vô cùng xót xa và tủi thân.

Phải mất trọn hai phút, bà mới dần bình tĩnh lại, giơ tay khẽ lau nước mắt trên mặt, thở dài một tiếng thật dài. Bà ngẩng đầu, ánh mắt nhìn thẳng vào bố tôi đang bận rộn trong bếp, trong mắt đầy những cảm xúc phức tạp: có nỗi nhớ nhung, có sự áy náy, có xót xa và cả sự hoài niệm.

Bố tôi vừa lúc bưng bát mì thứ hai ra, ngẩng đầu thấy hốc mắt đỏ hoe của Cục trưởng Tô, cũng đứng sững tại chỗ, bát mì trên tay khẽ chao đảo, ánh mắt dán ch/ặt vào gương mặt bà, cả người cứng đờ.

Bố tôi đứng đó, không hề nhúc nhích, ngây người nhìn Cục trưởng Tô, nhìn suốt hơn mười giây, giọng nói đột nhiên trở nên khàn đặc và r/un r/ẩy, khó tin cất tiếng:

"Cô... cô có phải là Tiểu Thanh?"

Tiếng hỏi này vang lên, giọng nói già nua và r/un r/ẩy, mang theo sự xúc động và nghẹn ngào bị đ/è nén suốt mấy chục năm.

Tôi hoàn toàn ch** lặng, đứng bên cạnh mà đầu óc trống rỗng, không thể hiểu nổi đoạn đối thoại của hai người, không biết đã xảy ra bí mật kinh thiên động địa nào.

Cục trưởng Tô nghe thấy tiếng gọi đó, không thể kìm nén được nữa, nước mắt lại trào ra như lũ, bà gật đầu thật mạnh, giọng nghẹn ngào:

"Chú Vương, là cháu, cháu là Tô Thanh Nguyệt, là Tiểu Thanh năm xưa đây ạ. Ba mươi năm rồi, cuối cùng cháu cũng được ăn lại bát mì chú làm."