Bố tôi cả đời thật thà ngay thẳng, chỉ làm mì thủ công. Mỗi ngày bốn giờ sáng đã dậy nhào bột, cán mì, c/ắt mì. Nước dùng đều được ninh từ xươ/ng ống hầm chậm hơn mười tiếng đồng hồ, nguyên liệu tươi ngon, dùng đồ thật, định lượng siêu đầy đặn, giá cả phải chăng. Đây là quán cũ mà rất nhiều người quen trong huyện chúng tôi đã ăn từ nhỏ đến lớn.

Quan trọng nhất là sạch sẽ, vệ sinh, chắc chắn, gần gũi, không vi phạm quy định, không vượt tiêu chuẩn, hoàn toàn phù hợp với tiêu chuẩn tiếp đón giản dị mà không hề tỏ ra cố ý qua loa.

Tôi hạ quyết tâm trong lòng, cứ làm như vậy.

Hai giờ rưỡi chiều, Cục trưởng Tô cùng đoàn khảo sát đi cùng đã đến đơn vị chúng tôi đúng giờ.

Tôi đợi sẵn ở cổng đơn vị, lần đầu tiên nhìn thấy Cục trưởng Tô Thanh Nguyệt.

Trông bà chừng bốn mươi tuổi, mặc bộ vest công sở màu đen đơn giản, không phấn son, khí chất đoan trang trầm ổn, ánh mắt thanh chính nghiêm túc, nói năng làm việc dứt khoát, không hề có chút dáng vẻ quan cách của quan chức cấp cao, cũng không có sự phô trương cố ý.

Trong suốt quá trình khảo sát, Cục trưởng Tô đặc biệt nghiêm túc tỉ mỉ, không làm cho có lệ, không qua loa lấy lệ. Mỗi khu dân cư cũ, mỗi điểm cải tạo, bà đều đích thân xuống xe kiểm tra, ngồi xổm xuống hỏi han chi tiết thi công, phản hồi của cư dân, những mối nguy hiểm tiềm ẩn về an toàn.

Gặp chỗ làm chưa tốt, bà trực tiếp nêu tên phê bình, yêu cầu chỉnh sửa trong thời hạn; gặp những biện pháp thực sự mang lại lợi ích cho dân, bà cũng khẳng định ngay tại chỗ và ghi chép tỉ mỉ.

Suốt quá trình không hề có chút giọng điệu quan liêu nào, đối đãi với người khác ôn hòa lịch sự, đối với nhân viên cấp cơ sở chúng tôi cũng đặc biệt tôn trọng, không hề có chút thái độ coi thường người khác.

Thú thật, sau khi tiếp xúc, tôi vô cùng khâm phục nữ cục trưởng này, thanh liêm chính trực, thực tế, là một cán bộ tốt thực sự làm việc, nghĩ cho dân.

Trọn ba tiếng đồng hồ, công việc khảo sát hoàn toàn kết thúc.

Hơn năm giờ chiều, trời dần tối, các nhân viên đi cùng lần lượt thu dọn tài liệu, chuẩn bị quay về.

Cục trưởng Tô nhìn thời gian, quay sang nhìn tôi, nhẹ nhàng hỏi:

“Đồng chí nhỏ, vất vả cho cậu cả buổi chiều tháp tùng giải thích, tỉ mỉ lại nghiêm túc. Giờ đến giờ cơm rồi, chúng ta ăn bữa cơm làm việc đơn giản thôi, không cần phô trương lãng phí, cơm nhà bình thường là được.”

Tôi hít sâu một hơi, trong lòng đã chuẩn bị sẵn sàng, bước lên một bước, thái độ chân thành trả lời:

“Cục trưởng Tô, thực sự xin lỗi, nói thật với bà, lần khảo sát này không có ngân sách chuyên biệt, quy định đơn vị nghiêm ngặt nên không thể sắp xếp tiệc chiêu đãi chính quy. Nếu bà không chê, tôi xin phép mời, đưa bà tới một quán mì cũ của địa phương, đều là mì thủ công gia đình, sạch sẽ phải chăng, hương vị chính gốc, ăn bữa cơm đơn giản, bà thấy có được không ạ?”

Nói xong câu này, trong lòng tôi thực sự rất thấp thỏm.

Dù sao cũng là người đứng đầu Cục thành phố, tôi lại dẫn bà đi ăn mì ở quán nhỏ ven đường, quá đơn sơ, quá giản dị, tôi sợ lãnh đạo cảm thấy bị coi thường, trong lòng không thoải mái.

Những nhân viên đi cùng sau khi nghe xong lời tôi nói đều sững sờ, nhìn nhau, trong ánh mắt đều lộ vẻ bất ngờ.

Họ theo lãnh đạo xuống huyện khảo sát, đi khắp các huyện, lần nào chẳng là khách sạn sao, yến tiệc thịnh soạn, chưa từng thấy nhân viên cấp cơ sở nào dẫn cục trưởng đi ăn ở quán mì nhỏ.

Tôi thậm chí đã chuẩn bị sẵn tâm lý bị từ chối, bị chê bai.

Nhưng không ngờ, Cục trưởng Tô nghe xong không những không hề khó chịu, ngược lại còn cười nhạt một cái, giọng điệu đặc biệt ôn hòa:

“Được chứ, quá được ấy chứ. Tôi đã chán ngấy những món ăn tinh xảo ở khách sạn rồi, sơn hào hải vị ăn mãi cũng chẳng thấy mùi vị gì, tôi lại thích kiểu hương vị gia đình chính gốc này, đơn giản giản dị là tốt nhất.”

“Không cần áp lực, tiếp đón công vụ vốn dĩ nên giản dị tiết kiệm, bài trừ phô trương lãng phí, cậu sắp xếp như vậy ngược lại là hợp quy định và chu đáo nhất.”

Trái tim đang treo lơ lửng của tôi lập tức hạ xuống, vội vàng gật đầu dẫn đường.

Tôi lái xe cá nhân, chở Cục trưởng Tô, vài nhân viên đi xe công vụ theo sau, một đường vội vã tới phố cũ.

Chặng đường mười mấy phút, chúng tôi đến trước cửa quán mì của bố tôi.

Mặt tiền quả thực không bắt mắt, biển hiệu kiểu cũ, bảng hiệu đơn giản, trước cửa bày hai cái bàn gỗ cũ kỹ, trong quán vài bộ bàn ghế bình thường, sạch sẽ, giản đơn, không có bất kỳ trang trí cao cấp nào, khác biệt hoàn toàn với những nhà hàng hot trên mạng, khách sạn sao bên ngoài.

Nhân viên đi cùng sau khi xuống xe nhìn quanh một lượt, trên mặt ít nhiều có chút lúng túng.

Chỉ riêng Cục trưởng Tô, thần sắc bình thản, không những không chê mà ánh mắt còn dịu dàng, chậm rãi quan sát quán mì này.

Tôi vội vàng tiến lên đẩy cửa quán, giới thiệu:

“Cục trưởng Tô, mời bà vào trong, đây là quán mì do bố tôi mở, đã được ba mươi năm rồi, mì sợi làm thủ công, nước dùng xươ/ng ống, đều là hương vị gia đình, tuyệt đối sạch sẽ vệ sinh. Hôm nay tôi mời, bà tuyệt đối đừng khách sáo.”

Bố tôi đang bận rộn trong bếp, nghe thấy động tĩnh ngoài cửa, lau bột mì trên tay rồi bước ra từ nhà bếp.

Bố tôi năm nay năm mươi tám tuổi, cả đời giữ lấy quán mì nhỏ này, tính tình thật thà chất phác, đối đãi với người khác nhiệt tình, trên mặt lúc nào cũng mang theo nụ cười ôn hòa.

Ông vừa ra ngoài đã nhìn thấy tôi, cười nói:

“Tiểu Dương, hôm nay tan làm sớm thế? Dẫn bạn tới ăn mì à?”